Биби работает бариста в закусочной на окраине Чикаго, каждое утро начинает с того, что перемазывает руки корицей, пока настраивает кофемашину. Её соседка по квартире, Роза, вечно торопится в колледж и ворчит: «Опять оставила мокрое полотенце на моей сумке!» По четвергам Биби забирает младшего брата Эдди из школы — он таскает в рюкзаке старый фотоаппарат и снимает трещины на асфальте. Однажды в
Эмили, 17 лет, после школы спешит в заброшенный склад на окраине Чикаго, где местная студия арендует помещение под балетный класс. Ее розовые лосины с вытянутыми коленками, потрепанный рюкзак с наклейкой «Dance or Die» — все выдает годы упорных тренировок. На разогреве она задевает стойку с зеркалом, стекло трескается. «Опять?» — хрипит мисс Грейвз, преподаватель с вечной сигаретой за ухом.
Лукас, курьер на потрёпанном мопеде Honda 1987 года, каждый день объезжает переулки Сочимилько. В рюкзаке — посылки с номерами, зачёркнутыми красным маркером. Однажды в коробке из кондитерской «Ла Морена» он находит кулон в форме глаза: стекло треснуто, внутри — синяя жилка. «Похоже на пластик из старых телевизоров», — бормочет он, пока Ана, его соседка-граффитистка, рисует на стене гаража тот же
Люк, 27 лет, механик из Марселя, каждое утро закуривает первую сигарету у гаража на rue d’Aubagne. Его сестра Элоиза, студентка-медик, тайком подкладывает ему в рюкзак бутерброды с прошутто — знает, что он забудет поесть. По четвергам они встречаются в баре *Le Rouget*, где Люк ворчит на цену кофе («3 евро за эту бурду?»), а Элоиза смеется, поправляя очки с синими дужками. Всё меняется, когда в
Эмили Картер, лаборантка с татуировкой колибри на запястье, каждое утро протирала пробирки в подвале клиники «Санрайз» в Питтсбурге. Запах формалина смешивался с ароматом её дешёвого кофе из автомата. В четверг, разбирая архив, она нашла папку с надписью «234»: внутри — фото пациентов с одинаковыми шрамами за ухом и распечатку переговоров между кем-то по имени «Грей» и доктором Лоренцо. «Ты
Лотте, 34 года, работает баристой в кафе De Prins на углу Херенграхт. Утром 12 октября, разбирая старый чемодан, подаренный тётей Маргрит, она натыкается на кольцо с треснувшим сапфиром. "Это точно не мусорг?" — бормочет она, примеряя его на мизинец. К вечеру замечает, что клиенты вдруг начинают говорить правду без фильтра: пенсионерка Мария признаётся в краже ложек, а менеджер Бас — в
Лионель, 32 года, работает грузчиком на цветочном рынке в Йордане. Каждое утро он разгружает тюльпаны и гиацинты, пахнущие сырой землей, а в обед прячется от дождя в кафе *Het Hok*, заказывая бутерброд с селедкой. Его соседка Маррит, 28 лет, ветеринар, постоянно теряет ключи от квартиры на канале Принсенграхт. «Опять замок менять будешь?» — хрипит Лионель, вытаскивая из кармана отвёртку. В
Люк, бармен в кафе «Ла Шамбре» на Рю-де-Флер, каждое утро протирал стойку тряпкой с запахом старого кофе и кардамона. Его соседка Мари, курьерша на велосипеде с проволочной корзиной, забегала за эспрессо, пока перевязывала сломанный стебель орхидеи, найденной возле мусорного бака. «Слышал, как под землей что-то скребется?» — спросил он, разбирая механизм часов с треснутым циферблатом. «Крысы. Или
Лина Мюллер, младший аналитик в цюрихском банке «KlarFinanz», разбирала документы из сейфа 214-B, когда наткнулась на ключ с гравировкой *«G. H. 1987»*. Внутри конверта с истлевшими франками лежала фотография альпийской деревни Вальтрау, где десять лет назад пропал её отец. В тот же вечер её брат Марко, механик из Базеля, принёс коробку с обгоревшими схемами тоннелей: «Кто-то вынес это со стройки
Амир, 27-летний повар в захудалой закусочной возле рынка Пасар Сени, каждое утро ругается с поставщиком рыбы: «Смотри, Махмуд, если креветки снова воняют аммиаком, я тебе жабры оборву!». Его подруга Лина, работающая официанткой, видит больше, чем обычные посетители — за столиком у окна сидит полупрозрачная старуха, ковыряющаяся в тарелке насик лемак. «Она просит добавить кокосового молока», —
Джейкоб Тарн, мясник из Крайстчерча, возвращается в родной Те-Анау после смерти отца. В старом сарае, меж ржавых инструментов и банок с краской, он находит папку с вырезками 90-х: статьи о пропаже младшего брата Люка, фотографии незнакомой женщины в красном плаще. «Ты всё ещё копаешься в его дерьме?» — бросает Мэйси, сестра-близнец, затягиваясь сигаретой у продуктового ларька «Fish’n’Chill». Она
Марко, сварщик из промзоны Милана, в обеденный перерыв находит в раздевалке записку: *«Они знают про корабль в Венеции. Беги»*. Подпись – Лука, друг детства, который месяц назад исчез после пьяной перепалки в баре «Соллево». В кармане робы – ключ от гаража на via Tibaldi, где Марко обнаруживает ржавый контейнер с пачкой лир 1990-х годов, фотографией отца в форме карабинера и обгоревшим блокнотом.