Хуан Джонс, 23 года, моет полы в прачечной своей матери, Ма Ли, на окраине Чайнатауна в Сан-Франциско. Утром, разбирая старый ящик с бельем, он находит конверт с выцветшей печатью: внутри ключ от склада в Окленде и фотография мужчины, похожего на отца, который исчез десять лет назад. «Ты опять копаешься в старом хламе?» — Ма Ли бросает мокрое полотенце в корзину, не глядя на сына. Хуан прячет
Лена Морроу, 27 лет, с утра залатала дыру в рыбацкой сети, пока ее младший брат Джейк, 19, пытался завести мотор их старой лодки *"Марлин"*. В портовом городишке Грейс-Коув все знали — семья Морроу прогорает. В конторе местного кредитора, Сэма Брикстона, Лена перебирала квитанции: *"До осени не протянем, если не выйдем на промысел"*. Брикстон, развалившись в кожаном кресле,
Алиса Морроу, 27 лет, аспирантка-археолог из Университета Торонто, копает землю под проливным дождем в заброшенном карьере близ Кингстона. Ее резиновые сапоги застревают в глине, а пальцы дрожат от холода, когда лопата натыкается на металлический предмет — бронзовый амулет с выгравированной совой. "Маркус, глянь!" — кричит она напарнику, вытирая грязь рукавом потертой куртки. Маркус
В старом доме на окраине Спрингфилда, 19-летний Итан Колтер копается в подвале, разбирая коробки с детскими игрушками. Находит дневник отца-физика, погибшего при пожаре лаборатории в 2010-м. Между страниц с формулами о «квантовой телепортации» — фото семьи у заброшенной обсерватории. Сестра Итана, Лена, застает его за чтением: «Опять прошлое ковыряешь? Мама сказала, там только хлам». На следующее
Дэвид Митчелл, замминистра транспорта с потертой кожаной сумкой, натыкается в подвале библиотеки Конгресса на папку с пометкой *«Проект „Серый щит“: закрыто до 2045»*. Внутри — списки фиктивных подрядчиков, распечатки звонков сенатора Роберта Харлоу и схема откатов через ферму в Небраске. За углом кафе *«Блюз энд Брю»* он толкает документы Эмили Стоун, журналистке-расследователю, которая ковыряет
Эйден, 27 лет, переезжает в полузаброшенный дом на окраине Чикаго после увольнения из IT-компании. На кухне — треснувший кафель, холодильник гудит, как мотор грузовика. Каждое утро он наливает тёплое пиво в стакан из-под варенья, пока соседка, миссис Ковальски, стучит метлой в потолок из-за шума. В пятницу вечером на пороге появляется девушка в промокшей кожаной куртке: «Ты тоже слышишь голос в
В пригороде Лоуэлла, за ржавым автосервисом «Джоуи», живет восьмилетний Луис с матерью-механиком. Его единственный друг — фиолетовое мохнатое существо Зип, которое питается старыми батарейками и прячется в разбитой микроволновке. Каждое утро Луис собирает металлолом возле свалки, пока Зип ковыряет в земле проводами, бормоча: «Тут вкусное ржавчинко… не трогай, моё!». Однажды в мусорный бак за
Лена Картер, программистка из Торонто, случайно натыкается на зашифрованные файлы в сети заброшенного завода, где подрабатывает уборщицей. В них — схемы поставок оружия через порт Ванкувера, прикрытые экспортом леса. Ее сосед Джейкоб Райт, бывший военный с татуировкой «17th MP» на запястье, замечает, как она нервно стирает историю браузера в кафе *Red Maple*: «Ты даже не представляешь, во что
Ануча, 27-летний археолог из Бангкока, находит в руинах храма Ват Арун потёртый медальон с гравировкой *"L.M., 1893"*. Его подруга-реставратор Пим замечает, что цепочка сделана из французского серебра — редкого в Сиаме того времени. Через три дня Ануча получает письмо от Лука, парижского журналиста: *"Ваш медальон — часть коллекции моего прадеда-дипломата. В его дневниках
Лайза Морган, пятнадцать лет, нашла в подвале старой школы потёртый дневник 1987 года. На страницах — детские рисунки чёрных птиц и запись красным карандашом: *«Они слышат, как я дышу»*. Её младший брат Джейкоб, фанатеющий от радиоуправляемых машинок, случайно разбил стекло в заброшенном доме на Оук-стрит. Там в спальне второго этажа они нашли ржавый медальон с инициалами «К.Р.». «Тут даты
Первые случаи зафиксировали в московском метро: старуха в платке упала на эскалаторе, студентка из МГУ закашляла кровью на лекции по биохимии. Катя, медсестра из 15-й больницы, заметила черные пятна на руке у водителя скорой — «Это не ожоги», — прошептала она коллеге, пока в приемном отделении гас свет. На следующий день брат Кати, Игорь, слесарь с завода «Красный пролетарий», нашел в подъезде
Эмили, 28 лет, фармацевт из Брекенриджа, штат Колорадо, разгружает коробки с антидепрессантами, когда в дверь аптеки стучится Джейкоб — ее парень, месяц назад разбившийся на мотоцикле у каньона Ред-Рок. На нем рваная рубашка в кровяных разводах, левая рука висит как тряпка. "Ты же... умерла бумаги подписывала", — бормочет она, роняя флакон с ксанаксом. "Вроде да", — хрипит он,