В Лос-Анджелесе, за столиком закусочной «Гриль-Спот», Мэйси, 17 лет, ковыряет вилкой холодный картофель фри. Её младший брат Джейс тыкает в её телефон: «Эзра звонил? Он же обещал привезти деньги за краски». За окном — автостоянка, заляпанная граффити, где их друзья Рико и Лина разрисовывают фургон. Рико, в растянутом свитере с дыркой на локте, спорит с Линой: «Зеленый тут не влезет, надо было
Айбек, в рваной куртке с пятнами мазута, сидит на корточках возле чайханы в Бишкеке. В кармане убитого отца он находит смятое фото с подписью *"Новосибирск, 09"* и серебряный ключ от сейфа. «Ты думал, я не найду?» — бормочет он, разглядывая следы шин на грязной дороге. Через три дня он уже трясется в старой «ГАЗели» через перевал Торугарт, пряча нож за голенищем. Водитель, Мурат,
Марко Риччи, детектив из Неаполя, находит в кармане застреленного курьера ключ от камеры хранения на вокзале Пьяцца-Гарибальди. Внутри — пачка писем на польском и карта Варшавы с метками: "Склад №8", "Бар "Рудый". Дома, разбирая документы под звук соседского ремонта, он звонит напарнице: "Агнешка, тут адреса твоего района. Приезжай — или это моя смертельная
В Брюсселе Лука, пекарь-интроверт с татуировкой совы на запястье, каждую ночь замешивает тесто для круассанов, пока его напарник Жерар ворчит про "слишком много ванили". В Париже Матильда, студентка-архитектор с вечным пятном от кофе на рюкзаке, теряет ключи от съемной квартиры на бульваре Сен-Мишель — "Черт, опять вызову слесаря", — бормочет она, роясь в карманах джинсов. В
Юта Комада приезжает в прибрежный городок в префектуре Сидзуока через неделю после того, как разобрал коробки с архивными записями отца. В мастерской пахнет дрожжами и влажным деревом, а в углу ржавеет аппарат для пастеризации, который так и не починили. Сестра Сакура, в фартуке с пятнами от рисовой муки, тычет пальцем в журнал учёта: «В прошлом месяце продали тридцать бутылок. Даже старики из
В заснеженном уезде Тянь-Шаня зоолог Чжан Ли приезжает на полуразрушенную исследовательскую станцию, где десять лет назад пропал его отец. В рюкзаке — потрёпанный дневник отца с пометкой *«Следы крупной кошки — не барс, не рысь»*. На станции его встречает местный рейнджер Эрдэнэ, вязавшая свитер под треск дизельного генератора. «Твой батя тут с ума сошел, — бросает она, поправляя очки. — Говорил,
В провинциальном городке Сент-Илер, затерянном между виноградниками и полями подсолнухов, Люк Делакруа чинит разбитый Peugeot 205 в сарае, пахнущем маслом и сеном. Его сестра Мари бросает ключи на верстак: «Жан-Пьер опять перекрыл дорогу к лесному серпантину — говорит, шум распугивает овец». Люк, вытирая руки об промасленную тряпку, хрипит: «Пусть попробует остановить нас в субботу». Тем временем
Лукас, двадцатитрехлетний официант из кафе в Ла-Боке, после смены красит заброшенный вагон в промзоне — синие спирали на ржавом металле. Его соседка Эмилия, приехавшая из Сантьяго изучать антарктические мхи, оставляет в холодильнике пробирки с зелёной слизью. «Не трогай, это не соус», — пишет на стикере. В Берлине Йонас, задолжавший за аренду коворкинга, взламывает сервер местного стартапа: в
В Париже Антуан, студент-архитектор, застрял на мосту Пон-Нёф с проколотым колесом велосипеда. Лина, его сестра-близнец, ворчит: «Опять не проверил давление?» — пока ковыряет ногтем засохшую краску на перилах. Они сворачивают в переулок за угольным маффином, где старуха в платке толкает тележку с ракушками. В Осло Эмиль, норвежский гид с татуировкой валькирии на запястье, ищет в архиве карту XIX
В Рио-де-Жанейро Лукас, 22 года, в рваной кепке и футболке с выцветшим принтом, продает кокосовую воду в киоске у пляжа Копакабана. Жара плавит асфальт, запах жареной кефали смешивается с криками чаек. Однажды к нему подходит девушка с татуировкой в виде змеи на ключице, тычет пальцем в воздух: *«Ты тоже видишь их?»* — указывает на полупрозрачных существ, ползающих по стене отеля. Лукас молча
Лина, 27 лет, копошится в подвале неаполитанского кафе «Сан-Лоренцо», пока чинит протекающую трубу. В груде хлама натыкается на жестяную коробку с письмами 1943 года: «Дорогой Клара, завтра переправлю груз через порт. Если не вернусь — ищи фреску с красным конём. Энцо». На обороте — адрес в Марселе. Лина звонит адресату, но трубку берёт Антуан, внук умершей Клары. «Приезжай», — бросает он,
Лиза ван дер Вельде, 28 лет, разбирает старые бумаги в кабинете отца в особняке на канале Принсенграхт. В ящике дубового стола, под пачкой счетов за электроэнергию, она находит договор аренды склада в Роттердаме, оформленный на имя ее младшего брата, Марка. Тот, потягивая ячменный кофе из треснувшей кружки, бросает: «Папа сам велел не лезть в дела компании. Или ты решила, что твой диплом юриста