В Марселе Антуан Венье, 42 года, грузчик в порту, случайно натыкается на старую фотографию в ящике с бразильским кофе. На обороте надпись: «Люси, сентябрь 68-го. Не забывай про подвал». В тот же вечер он звонит сестре, Клоэ, которая работает парикмахером в Лионе: «Ты помнишь, мать говорила про какого-то деда-анархиста?» Она смеется: «Тебе опять мерещатся заговоры?» Но через три дня присылает
Лиам Карвер, владелец автосервиса в пустынном городке Нью-Мексико, находит в кармане проржавевшего пикапа, привезенного на свалку, брелок с гравировкой «Элла + Тревор, 2005». Он звонит брату Джейкобу, бармену из Лас-Вегаса: «Приезжай. Это про ту аварию». В гараже, пахнущем машинным маслом и пылью, Джейкоб тычет пальцем в фото в газете — их отец, погибший в ДТП с семьей туристов десять лет назад.
Лена, барменша из Блэкстоуна (Орегон), протирает стойку в «Полумесяце», когда замечает, что старый телевизор за спиной гудит белым шумом. Её брат Джейкоб, учитель химии, звонит с просьбой забрать его из библиотеки — он нашёл в архивах газету 1987 года с заметкой о пропавшем мальчике, датированной *после* официального закрытия городка из-за эпидемии. «Тут даты не сходятся, — шепчет Джейкоб, пока
Максим, менеджер из спального района Москвы, приходит домой и обнаруживает на парковке вяжущегося с урной коня. Рядом — тетя Люда в розовом пуховике и её дочь Катя, переехавшие из Тамбова. «Сдаём квартиру, будем жить у тебя. А Граф — это не конь, это породистый орловский рысак!» — тычет тетя в потрёпанную бумагу с печатью. Максим пытается урезонить их, но соседка Ольга Петровна уже вызывает
Антон, водитель «Яндекс.Такси» с сигаретным подрагиванием в пальцах, разбирал хлам на антресолях хрущёвки после смерти матери. Нашёл коробку с гирьками от напольных часов — латунь, потёртая до блёклости. Дочь Лиза, 14 лет, в наушниках с розовым чехлом, тыкала в микроволновку разогретые пельмени: «Пап, у нас опять горячую воду отключили?» В коробке под газетой «Труд» за 1987 год лежал конверт с
Хэйли Чо, в потёртой кожаной куртке, копалась в коробках с техникой на складе в Бруклине. Нашла жёсткий диск с логотипом закрывшейся фирмы из Сеула. «Джейсон, тут записи звонков за 2019-й, — крикнула она, подключая диск к ноутбуку. — Смотри: номера из Ванкувера, код 604». Джейсон, жуя бейгл, бросил: «Пришли Мин-хо. Он в Мёндоне сидит, у того кафе с зелёным навесом». В Сеуле Хэйли ждала у
Геннадий, 67 лет, в ржавом «Запорожце» привез из города мешок цемента. У соседки Людмилы Петровны провалился забор — козы Макаркиных сожрали капусту. «Опять ваша рогатая орда! — кричала Людмила, размахивая веником. — Чтоб к вечеру новый стоял!» Геннадий кряхтел, замешивая раствор, а из распахнутого окна её дачи неслось радио: «…в Подмосковье ожидается град». Дочь Людмилы, Света, в рваных джинсах
Элена Ривас, младший аналитик мадридского банка, обнаруживает в бухгалтерских отчетах цепочку переводов на счет своей пропавшей сестры, Кармен. Вместо полиции звонит Лука Моро, полузабытому знакомому из Марселя, чей номер находит в старом блокноте с пометкой *"Спросить про судоходные компании"*. Встречаются в Барселоне, в кафе на улице Борн: Элена в дешевом пиджаке из секонд-хенда, Лука
В Уагадугу, на пыльном рынке возле мечети Нунам-Тахо, Амина раскладывает грубые хлопковые ткани с узорами индиго. Её пальцы задевают треснувшую терракотовую чашу для монет — подарок умершего отца. Рядом торгует рисом Ибрагим, беженец из Сенегала: его ботинки, заляпанные грязью от сезонных дождей в Каолаке, давно потеряли шнурки. «Ты видел, как горит саванна в сухой сезон?» — спрашивает он,
Джейкоб Рейнольдс, механик из Бейкерсфилда, обнаруживает в багажнике разбитой Honda Civic пачку писем 1987 года, адресованных женщине по имени Клара. На кухне трейлера, заляпанной маслом, он читает строчку: *«Если найдешь это, я уже не вернусь с моста»*. Его жена Лила, учительница английского в местной школе, замечает пропажу ключей от класса — позже их находит десятиклассница Тэрин в дупле
Эмили Кларк, адвокат из нью-йоркской фирмы «Hartman & Grey», трижды за неделю теряла ключи от квартиры на Бликер-стрит. Джеймс Рено, владелец ломбарда в Торонто, получил ультиматум от сестры: «Или женишься ради визы, или папа продаст гараж под твой офис». Они встретились в душном зале суда на Манхэттене — Эмили представляла клиента, которого Джеймс обвинял в краже колес. «Выбор прост:
Лина Бергстрём, 32 года, возвращается в родной Хедемору после смерти отца. В старом доме на улице Стура Торгет, пахнущем плесенью и сосновыми дровами, она находит в комоде под вязаным пледом его дневник 1994 года. На страницах — списки имен (Анника Валлин, Микаэль Фальк) и координаты: «58.7153° N, 14.1231° E — под камнем не нашлось». На кухне, разливая холодный кофе, она звонит сестре: «Ты вообще