Лука, 16 лет, каждое утро переводит будильник на 7:15, пока мать Элли стучит в дверь: "Опять в рваных джинсах? Школа не пустит". На кухне брат Джейк, 12 лет, роняет кружку с какао — осколки за диваном пролежат до выходных. После уроков на Винсент-Стрит Лука прячется в кафе "У Марго", где Миа, ее друг с детства, рисует комиксы на салфетках. "Ты снова не ела?" — Миа
Эмили Картер, художница-иллюстратор с потёртым рюкзаком и привычкой жевать кончик кисти, возвращается в Спрингвейл — канадский городок, где каждое второе здание украшено гирляндами в форме кленовых листьев. В старом доме на Пайн-стрит, пахнущем корицей и мокрым деревом, она натыкается на коробку детских эскизов: снеговик с оторванной пуговицей, мать в фартуке с пятном клюквенного соуса. В кофейне
Эмили, рыжая бариста в кафе *La Croissantière* на улице Сен-Дени, постоянно чинит старую кофемашину «Gaggia», пока Лия, ее соседка по съемной квартире на бульваре Розмон, торгуется с арендодателем из-за плесени в ванной. Софи, третья в компании, тайком снимает заброшенные фабрики в районе Миль-Энд для своего фотопроекта. Однажды, разбирая коробки с посудой, Эмили находит под слоем салфеток
Эмили, 28 лет, печёт имбирное печенье в крошечной пекарне городка Джаспер. За окном — сугробы выше колен, а её жених Лиам, инженер-строитель, копается в чертежах моста для Торонто, который может сорвать их свадьбу 25 декабря. «Ты обещал, что после университета мы вернёмся сюда навсегда», — бросает Эмили, вытирая муку с фартука с оленями. Лиам молчит, перебирая кольцо с сапфиром — фамильную
Лиен копался в коробке с вещами покойной матери в ханойской квартире, заваленной старыми фотографиями и фарфоровыми слонами. Под потрескавшимся альбомом с марками Французского Индокитая нашел конверт с письмами на вьетнамском и французском: «*Твой дед не погиб в ’54-м. Он ушел на север с ящиком шелкопрядов*», — прошептала бабушка Тху, разминая тесто для баньтьынг. В парижском антиквариате Антуан,
Крэйг, худощавый паренёк в зелёной толстовке, копался в рюкзаке возле шалаша из старых досок. Рядом Джейсон, его друг в очках с треснувшей линзой, пытался прибить табличку «Не входить!» над входом, но молоток выскользнул и упал в ручей. «Чёрт! Опять мокрая рукоятка», — пробормотал он, вытирая ладони о джинсы. Кире, рыжеволосая девочка с веснушками, сидела на пне, чинила рваный рюкзак ниткой из
Люка, студент-архитектор из Лиона, приезжает в Париж после письма от младшей сестры Матильды: «Нашла кое-что под мостом Сен-Мишель. Не могу объяснить по телефону». В её съёмной квартире на улице Муфтар пахнет плесенью и заваренным два дня назад чаем с мятой. На столе — раскрытый блокнот с каракулями: «17:30, бар «Ле Труа»», обведённое трижды. За стойкой бара, пока Люка разглядывает пятно вина на
Ли Вэй, инженер из Нанкина, каждое утро покупал кофе в ларьке у станции метро «Цзиньмао». В четверг он не заметил Сяо Линь, которая сидела на скамейке с блокнотом, зарисовывая облака. Его портфель задел её стакан, коричневые пятна поползли по наброскам. «Можете хотя бы не дышать, когда разрушаете чужое?» — она вырвала лист, скомкала. Он молча достал визитку: «Закажите новые краски, я оплачу». На
Лора Митчелл, детектив с тёмными кругами под глазами, ковыряется в бумагах на кухне трейлера. Запах подгоревшей пиццы смешивается с густым кофе из её потёртой термосы с надписью *«Папа №1»* — подарок пятилетней дочери. На столе — фото трупа мужчины в чёрном пальто, лицо скрыто шарфом. «Тот же шов на левом виске, — тычет пальцем в экран её напарник Карлос. — Как у Мартинеса и Чжоу». Лора замечает
Элла, бариста из кофейни «Бобовый Стебель» в Ванкувере, обнаружила в подсобке потрёпанную книгу с рецептами, засунутую между банок с ванильным сиропом. На обложке — пятно от кофе и подпись её прабабки, Марго. Лина, подруга-бармен, тыкала в страницы с заклинаниями: «Это не магия, а грибок в переплёте. Смотри, тут даже ростки». Элла проигнорировала, налила эспрессо на схему «пробуждения духов»,
В рыбацком поселке на скалистом берегу Лиза Морозова, журналистка из Питера, копается в архиве полуразрушенной библиотеки. Ее кроссовки в пыли от рассыпающихся газет 80-х. «Имена пяти девушек совпадают с табличками на куклах в старом сарае», — бормочет она, переписывая заметку о пропажах. Местный рыбак Максим, в рваном свитере с запахом рыбы, заглядывает в окно: «Спроси у Маргариты из маяка. Она
Эмили, менеджер из Чикаго, приезжает в Гленвуд, чтобы продать семейное кафе «Mistletoe Mug», унаследованное от тети. За стойкой она сталкивается с Джейкобом, местным бариста, который десять лет варит там капучино с корицей и чинит сломанную кофемашину. «Выглядишь так, будто готова сбежать от одного вида снега», — бросает он, вытирая кружку с оленями. Эмили закатывает глаза, но замечает, как он