Эйден Грейвс, детектив с привычкой жевать мятные леденцы, приезжает в Блэкстоун — городок, где осенние лужи отражают неоновые вывески закусочной «Джинни». Он селится в отеле «Вествуд»: треснувшее зеркало в лобби, запах лавандового освежителя. Бармен Карл, в пятнистом фартуке, машет ему из-за стойки: «Опять за старое, Грейвс? Тут тихо, пока не лезешь в чужое». Утром на пустыре за авторемонтом
Лена, официантка из бруклинского кафе *Bean & Wire*, находит в подсобке старый ноутбук с наклейкой «Сломано — на выброс». Под клавиатурой застрял засохший маффин. Она включает его из любопытства: на рабочем столе — единственный файл «Backup_2020». Гэвин, её сосед-фрилансер, ковыряется в коде на кухне, пока его чай остывает. «Смотри, тут как будто досье на людей», — Лена листает фото
Марина, ветеринар из клиники на окраине Екатеринбурга, каждое утро начинала с того, что размораживала куриные шеи для кота-диабетика Барсика. В её кабинете с отслоившимися обоями пахло хлоркой и валерианой, а на подоконнике стоял кактус, который она поливала остатками чая. В четверг, когда лил осенний дождь, в дверь втолкнулся Сергей — сантехник из соседнего ЖЭКа — с мокрым комком шерсти в руках.
Бриа Мак, тридцать четыре года, перетаскивает картонные коробки в квартиру над прачечной на углу Робсон-стрит. Ванкуверский дождь стучит по жестяному козырьку, а запах стирального порошка «Arctic Breeze» въедается в куртку. Сосед снизу, Элиас — студент-биолог с татуировкой колибри на запястье — предлагает помочь: «Кофе потом вернёшь. У меня эспрессо-машина древняя, но гремит как поезд». Бриа
Лондонская детектив Эмили Картрайт поднялась на борт трансатлантического лайнера «Королевская волна» после полуночи, когда тело повара Арчибальда Фроста нашли в мясном холодильнике. Запах морской воды смешивался с железным душком крови. Капитан Лоренс Грейвз, опираясь на дубовую трость с гравировкой «1874», пробормотал: «Вы проверяли трюм? Там следы ведут к угольным ящикам…». В кармане убитого
В центре — инженер Алексей Волков, сорока лет, в очках с толстыми линзами. Он три недели не видел дочь-подростка Катю, пока проверял системы стыковки в подмосковном НИИ. Его американский коллега, Джеймс Картер, бывший пилот ВВС, в Хьюстоне часами сидит над теми же расчетами, грызя карандаш. «Почему у вас везде эта желтая краска? — спрашивает Джеймс через переводчицу во время телемоста, — У нас в
Эмили, 27 лет, переезжает в полузаброшенный дом на окраине Портленда после увольнения из IT-компании. В подвале, пахнущем сыростью и старыми газетами, она находит дневник предыдущей жительницы — Лоры Харгривз, 1984 года. На страницах, испещренных схемами вентиляции и списками продуктов, упоминается «серый человек в котелке», который появляется в углу зрения каждые 33 часа. Эмили игнорирует
Адитья Шетти, 28-летний инженер-программист из переулков Бангалора, каждый день толкается в переполненном автобусе №45 до офиса в технопарке "Силиконовая роща". Его стол завален чашками с остатками масала-чая, а на мониторе — код для приложения, отслеживающего расход воды в трущобах. "Ты опять проигнорировал уведомления?" — хрипит в трубку его начальник Мукesh, пока Адитья
Ли Вэй, журналистка с потёртым блокнотом в рюкзаке, нашла записку в пустом чайнике во время интервью в *Золотом Лотосе* — чайхане за углом от фабрики «Синьхуа». В записке дрожащими иероглифами: *«Сточные трубы под цехом №4 ведут не в очистные»*. На следующий день она под видом проверки санстанции пролезла через заброшенный склад с ржавыми вентилями, где встретила Чэнь Юйнин — работницу с
Эмили Картер, американский реставратор, прилетает в Джорджтаун после звонка от Чанатипа «Чана» Суваннакорна — тайского археолога, с которым она переписывалась год. В почтовом отделении на Лебух Чили он передаёт ей коробку, обмотанную изолентой: внутри — обгоревший дневник её отца, погибшего при пожаре в Чиангмае в 2009-м. На странице 23 засохшие лепестки плюмерии и координаты (5.4146° N,
Трое подростков — рыжая Зои с торчащими наушниками, долговязый Джейк в потрёпанной косухе и тихая Миа, вечно прячущая руки в рукавах — находят в подвале старой библиотеки Блэкстоуна дневник с обгоревшим углом. В нём записи о пропавшем в 1987 году мальчике Лукасе, который исчез после школьного спектакля в заброшенном театре «Эклипс». Зои тычет пальцем в схему ловушек на последней странице:
Эмир, коренастый механик с татуировкой якоря на запястье, копался в ржавом «Тофасе» у гаража в Кадыкёе, когда из-под сиденья выпал медальон с треснувшим синим глазом. "Опять барахло тащишь?" — крикнул Дениз, разбрызгивая аэрозольную краску на стену соседнего магазина, где он рисовал осьминога в феске. Эмир протер медальон тряпкой, испачканной в мазуте: "Смотри — внутри цифры, как