В старшей школе Камиямы третьеклассник Такуми Идзуми каждое утро натыкается на девушку из соседнего класса — рыжеволосую Аой Накагаву, которая "случайно" ждет его у входа в школу с коробкой домашних моти. В раздевалке его ловит тихая Хина Мори с перепутанными кроссовками: "Ты вчера забыл учебник по химии. Можно я помогу с лабораторной?" На перемене взрывная капитан
Антон, слесарь с завода в Нижнем Тагиле, спустя год натыкается на Лиду возле проходной. Она в потёртой дублёнке жуёт булку с маком, как раньше, когда они жили в общаге. "Ты ж в Питер уехала", — бормочет он, перемазывая руки маслом с только починенного вентиля. Лида молчит, вытирает крошки с губ, потом резко: "Павел бросил. Ребёнка забрал". Вечером они сидят в
Карина, 23 года, переезжает в старую квартиру тети Люды на окраине Самары после того, как бросила институт. Работает бариста в кофейне «Серая утка», где по утрам сталкивается с Егором — он берет капучино с двойной пенкой и вечно забывает кошелек. «Опять за мной должок копишь?» — хрипит она, протирая кружку с подтеком от кофе. Он, архитектор 28 лет, в ответ роняет ключи от стройки на стол:
Эмили Картер, детектив из провинциального городка Шантильи, каждое утро останавливается на краю обветшалого каменного моста, пьет кофе из потрескавшегося термоса и считает трещины на парапете. Сегодня их стало 17 — на две больше, чем вчера. В кармане её кожанки лежит записка, найденная в кармане безвестного мужчины с перерезанным горлом: *«Спроси Рейнольдса про 1898 год»*. Джейкоб Рейнольдс,
Эмили Картер, двадцать семь лет, бармена в забегаловке на окраине Чикаго, обнаруживает в холодильнике между банкой майонеза и пустой пиццей коробку от пончиков. Внутри — записка от пропавшего брата Джейка: *«Сожги мой старый жёлтый рюкзак. Никому не говори»*. Телефон звонит тут же — незнакомый голос шипит: «Ты нашла не то, что нужно». Эмили едет в съёмную квартиру Джейка на 5-й улице, выламывает
Лили, 12 лет, нашла в лесу возле Пайнвью раненого единорога с переломанным рогом. Рядом валялась пустая банка из-под краски с логотипом «Морган Индастриз». Она позвала Зою, свою соседку, которая тайком носила в рюкзаке ветеринарный справочник 1978 года. «Смотри, шрам в форме молнии», — прошептала Лили, пока Зоя накладывала шину из веток и старой футболки с принтом «Коала-сушист». В сарае за домом
Эмили замечает странные колебания в данных сенсоров университетской лаборатории, пока чинит треснувший экран своего планшета. Рядом валяется чек-лист Карлоса с пометкой «17:30 — проверить генератор», но его самого нет уже два дня. В холодильнике завалялся его контейнер с недоеденной пастой — он никогда не оставлял еду. Доктор Райан, перебирая распечатки, бросает: «Ты точно не перепутала
Лео Месси, 36-летний аргентинец в мятом поло цвета морской волны, стоит у выхода из аэропорта Майами. Водитель Хулио, толкая чемодан с наклейкой «Rosario», хрипит: «Здесь как в сауне, да, Лео?» Кондиционер в лимузине хрипит, но не дует. Месси вытирает ладонью шею: «Хуже. В сауне хоть можно выйти». Из динамиторов машины лезет реггетон, за окном мелькают пальмы с облезлыми стволами. По дороге в
София чистила старый кофейный автомат в закусочной на углу Корриентес и Эсмеральда, когда заметила, что голуби с площади Сан-Мартин пропали. «Ты слышал про птиц?» — спросила она у Матео, разносчика газет, который каждое утро заказывал «кортадо» с тремя кусками сахара. Он достал из кармана смятый листок: список исчезнувших вещей — от уличных фонарей на Лавалье до вывески аптеки «Бельграно». Вместе
Пабло, слесарь с завода в Валенсии, находит в кармане старой куртки отца пожелтевший конверт с ключом и адресом склада на Calle del Mar. Вместо ожидаемых семейных фотографий среди ржавых ящиков он обнаруживает деревянный ларец с письмами на каталонском, датированными 1938 годом: *«Если читаешь это — они за мной. Скажи Марике, что крест под плитой у фонтана»*. На следующий день за Пабло начинает
Лука, 16 лет, каждое утро чинил сети с отцом на причале Порто-Фино, пока тот не уезжал на моторке за сардинами. На рынке у бухты, где торговали копченым тунцом и корзинами лимонов, он заметил Софию — девочку в выгоревшем платье, торговавшуюся за старую кассету с Queen. «Тебя раньше не видел», — буркнул он, перекидывая ящики с рыбой. «Приехала к тете из Милана, — ответила она, вытирая пот со лба,
Юки, девушка двадцати трех лет с фиолетовыми прядями в волосах, разливает кофе в захудалом кафе на окраине Осаки. По вечерам у неё болит левый висок, а в снах появляется чёрный корабль, парящий над рисовыми полями. Один из посетителей, Синдзи — студент-астрофизик в потёртой кожаной куртке — замечает, как её чашка зависла в воздухе на пять секунд. «Ты тоже их слышишь?» — спрашивает он, доставая