Эмили Картер, графический дизайнер из Нью-Йорка, приезжает в родной Хадсон накануне Рождества, чтобы помочь матери разобрать вещи в старом доме после смерти бабушки. В углу чердака она находит коробку с детскими рисунками и письмами от отца, который ушел из семьи, когда ей было семь. «Почему ты никогда не рассказывала, что он писал?» — спрашивает Эмили мать, перебирая пожелтевшие конверты. Та
Миюки, 22 года, каждое утро надевает фартук с выцветшим логотипом кафе «Hoshi-no-Ki» возле станции Сибуя. В перерыве между заказами на эспрессо она замечает мужчину в мятом пальто, листающего старую тетрадь с детскими рисунками. «Вы тоже здесь ищете кого-то?» — спрашивает он, не поднимая глаз. Его зовут Хирото, 28 лет, бывший программист. В кармане у него фото сестры-близнеца Юкико, пропавшей
Тору затянул сигарету у входа в мастерскую, пока разбирал мотор сколоченного «Ниссана». Соседский кот тырил объедки из картонной коробки, оставленной возле мусорных баков. Внутри пахло машинным маслом и старыми газетами. «Слушай, мне нужна помощь», — девушка в потёртой косухе загородила свет, её волосы пахли дешёвым шампунем с ароматом цитруса. Сакура показала фото: парень в очках, похожий на
Артем чинил старую «Ладу» в гараже за ТЭЦ, когда Лера пришла с ультиматумом. Она поставила на стол пакет с замерзшей курицей, достала сигарету из кармана джинсов: «Через неделю уезжаю. С тобой или без». В углу горела лампочка без плафона, тень от велосипедной рамы падала на трещину в стене. На следующий день Артем вынес из мастерской три аккумулятора, обменял их на конверт с деньгами у Славика
В маленькой деревне под Джайпуром 17-летний Раджа находит в старом колодце ржавый медальон с картой. Его сестра Мира, работающая в чайной лавке, замечает символы, похожие на метки шахтёрских тоннелей: "Это не просто побрякушка, тут цифры… 1947?" Они тайно пробираются в заброшенную шахту за окраиной, где сталкиваются с охранниками в пыльных комбинезонах. Один хрипит, целясь винтовкой:
Лора Харпер, детектив из нью-йоркского участка на 14-й улице, три ночи подряд разбирала коробки с фотографиями из своего архива — снимки заброшенных зданий, которые она коллекционировала с подростковости. Утром её вызвали на место убийства пожилого учителя математики из её бывшей школы. В кармане жертвы нашли пуговицу с гравировкой «ТК-82», как на куртке её покойного брата, погибшего при
Лила Картер, 17 лет, каждое утро перевязывает потёртые пуанты из секонд-хенда перед тренировками в нью-йоркской академии «Гранд Стар». Её комната в Бруклине — раскладушка рядом с треснувшим зеркалом, где мать оставляет записки: *«Не забудь счёт за свет. Я в ночную смену»*. После занятий Лила моет полы в кафе «Марко», где повар-иммигрант подкармливает её брауни с просроченным кремом. Однажды в
Лида, библиотекарша с облупившимся лаком на ногтях, каждое утро покупала два пирожка с капустой у киоска возле автобусной остановки. Сергей, механик из гаража «У дяди Васи», в пятничные вечера задерживался у ее дома, пряча за спиной потрёпанный букет ромашек. «Ты опять маслом пахнешь», — ворчала она, поправляя сползающие очки, но цветы ставила в банку из-под кофе. Их разговоры крутились вокруг
Джейкоб Райдер, ветеран-детектив с шрамом от осколка над левой бровью, копается в архивах заброшенной аптеки на Перри-стрит. Его дочь Элла, 14 лет, в это время рисует крысу углем на стене подвала их дома — та самая, что бегала по кухне прошлой ночью, перевернув банку с сахаром. «Они не просто грызут провода, — бормочет Джейкоб, разглядывая фото жертвы с неестественно синими губами, — они
Лена ждала Марка у входа на станцию «Гезундбруннен», переминаясь с ноги на ногу. В руке — стаканчик с остывшим латте, на куртке — пятно от утреннего дождя. Марк опоздал на двадцать минут, как всегда, сославшись на сломанный велосипед. «Ты вообще смотрела маршрут? — бросил он, доставая телефон с треснувшим экраном. — Я тут отметил пару баров в Кройцберге, но если хочешь снова торчать у
Ая сидела на скамейке у фонтана в парке Сибуя, мокрая от дождя, сжимая в руках помятое фото жениха. Рэн, в черной кожаной куртке с выгоревшим рисунком дракона на спине, бросил ей в колени пакет с теплым кофе из вендинга. «Плакать — скучно. Хочешь, научу, как забыть?» — прошипел он, выдергивая фотографию. Она молча кивнула, не замечая, как он разорвал снимок и бросил обрывки в лужу. На следующий
Юкио, парень в засаленном комиссионном пиджаке, копался в коробках на блошином рынке возле станции Сибуя. Под слоем старых журналов *Shōnen Jump* он нашел кассету с надписью «FURY» и телефонным номером. В автобусе, пока ехал в мастерскую по ремонту велосипедов, он вставил кассету в плеер: гитарные риффы перебивались голосом, кричавшим что-то про «неоновых крыс». «Хватит тупить, позвони!» —