В плавучем городе на Миссисипи, где дома собраны из ржавых контейнеров и обломков старых кораблей, 17-летний Кай ковыряется в сломанном дроне-доставщике. «Опять конденсатор сгорел, — бормочет он, вытирая масло с рук об потертые джинсы. — Лина, передай паяльник». Подруга, в рыжем комбинезоне с карманами под запчасти, бросает инструмент через стол, заваленный микросхемами. «Торопись, — говорит она,
Лина, студентка колледжа, нашла коробку с потрескавшейся кожей на чердаке своей съемной квартиры в Сёдермальме. Внутри — дневник 1987 года, фотография девушки в красном пальто у памятника Энгельбректу и ключ от почтового ящика. «Майя Бергстрём... Ты видишь? Она жила в этом же доме», — Лина перебирала страницы, заляпанные кофейными пятнами. Эмиль, ее сосед, сгреб крошки с корицей со стола в кафе
Ласло, мясник с потрескавшимися от холода knuckles, каждое утро рубит свиные туши на заброшенной бойне возле вокзала Келети. Его сестра Эржебет, в растянутом свитере и с chipped nail polish, раскладывает лекарства в аптеке «Золотой крест» — там пахнет йодом и пылью от коробок с просроченным аспирином. Однажды вечером, пока Ласло мыл пол шлангом, коллега Золтан бросил через разделочный стол:
Анна, бывший менеджер рекламного агентства, в пятницу получила расчетный конверт с синей печатью. Вместо арендованной квартиры на Чистых прудах переехала в родительскую хрущевку под Тверью — зеленый диван с дыркой от кошки, холодильник гудит как трактор. Подруга Лера звонила в скайпе: «Ты точно хочешь сидеть в этом музее совдепа?» Анна разбирала коробки с детскими книгами, наткнулась на фото с
Айзек, 27-летний бармен из кафе в Кадыкёе, каждую ночь возвращается в съёмную квартиру над прачечной «Сихат». Однажды после смены Эмир, его сосед-студент, вручает ему телефон с сообщением: «Жду в отеле «Судан» — комната 414. Приходи один». Айзек щёлкает зажигалкой, проверяя время — 2:17. «Кто это?» — спрашивает Эмир, доедая остатки пиццы с ананасами. «Не знаю. Но если завтра не приду — звони
Северина возвращается в поселок Усть-Койра после смерти отца, рыбака Игоря, который сорвался со скалы при странных обстоятельствах. В избе с треснувшей печью она находит его записную книжку: «Ледяная жила под сопкой Ныргын — не для людей. Там только тени ходят». Денис, ее друг детства, теперь работает водителем на метеостанции, уговаривает не лезть в запретные места: «Твой батя сам запрещал туда
Радж, водитель рикши с потертым сиденьем из искусственной кожи, каждое утро объезжал переулки старого Мумбаи, пока не подобрал Амиру — девушку в выцветшем сари, искавшую младшую сестру. «Они забрали ее возле доков, когда она покупала цветы для алтаря», — бормотала Амира, сжимая фотографию, где девочка улыбалась с треснувшим телефоном. Радж, пряча взгляд от шрама на левой руке — напоминания о
Рагна, парень с шрамом через левый глаз, таскал старые доспехи отца по пыльным улицам Киринто. Каждое утро он заходил в лавку старьевщика Цутому, где тот, жуя сушеную рыбу, ворчал: «Опять железный хлам принес? Лучше бы в поле помогал». Вечером, когда солнце садилось за заводскими трубами, Рагна тренировался за сараем — бил кулаками по мешку с песком, пока кожа не трескалась. Однажды на рынке, где
Артём, механик из автосервиса на окраине Екатеринбурга, получил смс от младшего брата Никиты: «Встречай у гаража в 23:00. Без света». Возле ржавых ворот, под вой ветра в проводах, Никита вывалил из рюкзака пачку замёрзших долларов. «Слушай, это Петрович с Уралмаша… — задыхался брат, поправляя распухшую губу. — Я думал, один рейс, а он…» Артём нащупал в кармане ключи от «девятки» — машину на
Арджун, худой парень с татуировкой кобры на запястье, разгружает ящики с манго на рынке Кроуфорд в Мумбаи. Его сестра Мира, в потёртом сари цвета индиго, торгует специями, пряча под прилавком учебник по биологии. «Снова мечтаешь о колледже? — хрипит Арджун, вытирая пот с шеи. — Папаша сдохнет, если мы оба сбежим». По ночам они с друзьями — Викрамом, бывшим таксистом с шрамом над бровью, и Ручи,
Лейла, в потрепанной желтой кофте, находит в гараже коробку с детскими рисунками и письмами матери, умершей пять лет назад. На кухне ее младший брат Итан, 14 лет, разбивает кружку с надписью «Лучший брат», пытаясь спрятать синяк под глазом. «Опять с Сэмом дрался?» — бросает Лейла, вытирая осколки тряпкой, пахнущей плесенью. В школе, за углом столовой, где пахнет пережаренной пиццей, Макс, парень
Джек Моррис, 22 года, копается в двигателе старого «шевроле» в гараже своего отца на окраине Сент-Клэр — городка, где бензоколонки соседствуют с заброшенными мотелями. Его соседка Диана Рейнольдс, 19 лет, в рваных джинсах и с книгой Кафки под мышкой, работает в местной библиотеке, сортируя ветхие издания. Их пути пересекаются в закусочной «Эльзы», где Джек, вытирая руки промасленной тряпкой,