В Лос-Анджелесе Джек Морено, агент под прикрытием с потрёпанной кожаной курткой и привычкой жевать мятные леденцы, втирается в доверие к картелю через Карлоса «Эль Тигре» Риверу — бывшего механика, который теперь развозит кокаин в бензобаках старых шевроле. Джек фиксирует маршруты в блокноте с кофейными пятнами, прячет прослушку в консервной банке из-под фасоли, а по вечерам звонит дочери,
Марко, бывший детектив из Манилы, возвращается в родной городок Сан-Лазаро после смерти отца — находит в его старом чемодане потрёпанный блокнот с пометками о серии исчезновений девушек с 2005 года. В кафе *"Белый орхидея"*, где хозяйка Лиза чистит кальмаров для адобо, он замечает фото её младшей сестры Алины на стене пропавших. «Твоя фамилия — Рамирес. В блокноте она упоминалась
Кайто, 17 лет, подрабатывает в пекарне отца, развозя багеты на потрёпанном велосипеде. После школы он задерживается у старого гаража за станцией Сибуя, где местная команда Street Vibes репетирует брейк-данс. «Твои ноги — как деревянные палки, — бросает ему Рина, закручивая шарф вокруг шеи. — Снова забыл про изоляцию?» В кармане у Кайто всегда лежит потёртый блокнот: там зарисованы движения из
Эмир, хирург с тремя годами стажа в перегруженной больнице Кадыкёй, каждое утро начинал с проверки запасов бинтов и обезболивающего. Его коллега Лейла, медсестра в поношенных кроссовках, часто ворчала: «В холодильнике для крови место кончилось — будем держать пакеты на подоконнике?» После смены он заходил в кафе у трамвайной остановки, где владелец Али оставлял ему долму в фольге. Однажды,
Цубаки, бывшая куноити, десять лет пряталась в горной деревне, выдавая себя за вдову-крестьянку. Каждое утро она надевала потрёпанную соломенную шляпу, под подкладкой которой лежали сюрикены, и шла обрабатывать поле редьки. Её дочь Сакура, худенькая девочка с веснушками, однажды спросила: «Почему у тебя шрам на плече?» — «Упала с крыши сарая», — соврала Цубаки, завязывая ребёнку пояс кимоно.
Юки, 22-летний парень из деревни Сиракава, ненавидит свою наследственную профессию целителя. Вместо заучивания заклинаний он ковыряется в поломанных механизмах, собирая из ржавых шестерёнок ветряные мельницы или автоматические ловушки для мышей. Когда соседка Ая притаскивает к нему сына с переломом руки, Юки бурчит: «Несите к отцу. Я вчера три часа чинил водяное колесо — пусть хоть ноготь
Во Вроцлаве слесарь Марек Ковальски, пахнущий машинным маслом и дешёвым кофе из автомата, чинит трамвайные рельсы возле рынка "Надвислянский". Утром 12 ноября, пока коллега Збышек ковырял в снегу замерзший болт, Марек наткнулся ломом на ржавый медальон 1946 года с гравировкой *"K.J. – nie zapomnij"*. "Смотри, старина, – прохрипел Збышек, вытирая нос варежкой, – может,
Лейла, студентка-архитектор из Монреаля, каждое утро заваривает дешевый растворимый кофе в своей съемной квартире на бульваре Сен-Лоран. Ее сосед Томас, парень с татуировкой вороньих перьев на шее, однажды притащил в общую прачечную старую карту с символами, напоминающими трещины на асфальте. «Это не случайные линии, — тыкал он пальцем в пятно от кофе. — Вчера возле метро Пласе-де-Ар я видел, как
Эмили, повар из Монреаля с татуировкой базилика на запястье, ежедневно ругается с поставщиком рыбы из-за тухлого лосося. В дверь её ресторана *La Brise* врывается Люк, пожарный с обгоревшим рукавом формы, требуя проверить вентиляцию после ночного вызова. «Твой вытяжной зонт дымит, как паровоз, — бросает он, тыча пальцем в потолок. — Хочешь, чтобы я снова тут тушил фламбе?» Эмили, вытирая руки о
Элайза, инженер с татуировкой якоря на запястье, ковырялась в панели фильтров подводной станции «Нептун-7», когда услышала стук по металлической двери. «Там кто-то есть?» — крикнула она, вытирая масло с гаечного ключа о рваный комбинезон. Ответом стал хрип — сквозь щель в шлюзе пролезла рука с облезлой кожей, синеватой, как у морских слизней из лабораторных аквариумов. Маркус, биолог в очках с
Эмили, 15 лет, просыпается в съемной квартире на улице Брикстон-роуд с чужими руками — коротко остриженными ногтями, запахом табака на пальцах. Вместо ее рыжих кудрей — черные дреды. В зеркале криво висит постер группы "Arctic Monkeys". Телефон в кармане джинсов звонит: "Лиз, ты где? Смена началась 20 минут назад!" — голос мужчины хрипит из трубки. Она бежит к метро Ватерлоо,
Лиза Морган, младший архивист в городской библиотеке Бостона, случайно натыкается на папку с пометкой «1987» в коробке вещей умершего отца. Внутри — переписка на испанском, фото разрушенного здания в Сан-Сальвадоре и ключ от сейфа местного банка, о котором она не слышала. «Ты вообще смотрел эти бумаги перед тем, как отдать их мне?» — спрашивает она брата Майкла по телефону, перебирая документы на