Пэм, рыжая девчонка в потертых джинсовых шортах, копается в коробках на чердаке старого дома своей бабушки в провинциальном Олдтауне. Между пыльными фотоальбомами 80-х и сломанным патефоном она находит потрепанный блокнот с надписью "М.К., 1997". Внутри — схемы канализационных туннелей под городом и заметки о "закрытых счетах мэрии". На кухне, разливая растворимый кофе, Пэм
Дилберай, 16 лет, тащит на себе семью в стамбульском районе Тарлабаши. После смерти отца от цирроза остались долги: мать Эсма шьёт на дому за копейки, младшая сестра Лейла копается в учебниках, мечтая о медицинском. Каждое утро Дилберай протирает столики в кафе «Назар», где воздух пахнет жареными бореками. «Снова опоздала?» — бросает хозяин Мехмет, когда она задерживается из-за очереди в аптеке.
Хлоя, 16 лет, переезжает в Сан-Клементе после развода родителей, поселяясь в доме бабушки с облупившимися обоями и скрипучими половицами. В спальне она находит потрёпанный дневник с инициалами «М.Р.» внутри ящика комода, пахнущего нафталином. Записи прерываются на дате 12 октября 1987 года — день исчезновения местной студентки. Джейк, её сосед в поношенной худи, тайком учит её серфингу по утрам,
Джек Торн, рыбак с причалов Майами, находит в желудке пойманной бычьей акулы USB-накопитель, обмотанный рыболовной леской. В треснувшем трейлере, пахнущем соляркой и старыми сетями, он подключает устройство к ноутбуку с отклеившейся клавишей Enter. На экране всплывают папки с пометками *"Груз-12"*, списки транзакций и фото мэра в майке для гольфа. «Это не просто мусор, Лиза, — бормочет
В дождливом Париже Лиза, 14 лет, в кожаной куртке с выцветшими нашивками от пивных фестивалей, находит в дедовом сундуке потёртый блокнот с координатами. На полях — карандашные пометки: *«Шпреевальд, 52.3676° с.ш., 13.5553° в.д. – спрятано под кирпичом с трезубцем»*. Она договаривается с Эмилем, сыном берлинского часовщика, через Telegram: *«Если я оплачу билеты, ты разберёшься с механизмами?»* В
В деревне Ла-Сомбра Роза, дочь кузнеца, тайком копала ямы под старым дубом, пытаясь найти клад, о котором болтал её пьяный дядя Луис. Её сосед Карлос, худой парень с облупленными красками на ставнях, высмеивал её: «Опять землю переворачиваешь? Лучше помоги мне крышу чинить — дождь с прошлой весны в ведро капает». Вместо ответа Роза швырнула в него комом глины, оставив бурое пятно на его
**Абзац 1:** Эмили, 23 года, каждое утро разгружала коробки с консервированными персиками в семейном кафе *"Джоуи"* на окраине Феникса. За стойкой чистила кофемашину, пока клиенты в потёртых ковбойских шляпах обсуждали цены на бензин. В гараже у неё стоял старый Cessna 172 с потрескавшейся обшивкой — куплен за долги отца. По вечерам, пока брат Томми чинил мотор, она пересчитывала
В дождливый четверг Элис Морроу приезжает в Блэкстоун, заброшенный шахтерский городок на севере Альберты, чтобы разобрать вещи покойного отца. В старом гараже, пахнущем машинным маслом и сыростью, она находит коробку с фотографиями 1987 года: на них — полуразрушенная церковь, группа детей в одинаковых куртках, лицо отца, перечеркнутое красным маркером. Её младший брат, Джейкоб, ворчит, разбирая
Лиам, парень в потёртой кожаной куртке, днём мешает капучино в кофейне на углу 5-й улицы, ночами ковыряется в старом ноутбуке — взламывает пароли соседей ради спортивного интереса. Однажды в его мессенджере всплывает аватарка с анимэ-девушкой: *«Вижу, ты любишь чужие фотоальбомы. Хочешь, отправлю твои маме?»* Отправитель, Марко из Кишинёва, требует доступ к серверам местного интернет-провайдера.
Джульетта Каприо, 23 года, дочь главы наркокартеля в Майами, крадёт ключи от склада с кокаином из сейфа отца. В тот же вечер Ромео Монтекки, мелкий громила из конкурирующей банды, врывается в её квартиру с пистолетом, чтобы выкрасть партию — оказывается, оба хотят сбежать из города. "Ты либо застрелишь меня, либо поможешь грузить чемодан", — бросает Джульетта, нажимая дуло его Beretta
Лора Митчелл, юрист из Чикаго, обнаруживает в своей квартире спортивную сумку, набитую пачками долларов. Сестра Джесс, которая зашла "на пять минут" позаимствовать дубленку, оставила её на кухне со словами: *"Не трогай, это для клиента. Заберу до вечера"*. Через два дня Лору будит обыск — полиция выворачивает ящики, рытся в стиральной машине. Капитан Райс тычет ей в лицо
В Зареченске, райцентре с облезлыми хрущевками и заброшенным ДК, следователь Сергей Морозов роется в подвале райотдела. Пыль оседает на папке 2007 года — исчезновение Кати Лужковой, 17 лет, студентки медучилища. На снимке: девочка в потертой куртке «Адидас», волосы крашеные в рыжий. «Опять за старое?» — Никита, патрульный, ставит чайник на плитку с подгоревшей эмалью. Сергей вытирает лоб грязным