В центре Киева, на Подоле, Оля втирает ладонью разводы на стекле своей кофейни «Серая чайка». За окном — хриплый гудок трамвая №18, который она ненавидит с детства. В дверь вваливается Макс, ее бывший, с потрескавшейся гитарой за спиной и пачкой старых писем в руках. «Ты жгла их на балконе, да? — тычет пальцем в желтые листы. — А я газовую плиту три дня чинил, воняло паленым». Оля отворачивается
Лайла, курьер из Торонто, в пятницу вечером застряла в пробке на Янг-Стрит. В рюкзаке у нее гремели три заказных гаджета для клиента с ником *Silent_J*. Заскочив в кофейню *Brew Haven*, она перебрала сообщения: *"Оставь коробку у мусорных баков за старым кинотеатром. Не открывай"*. Внутри вместо ожидаемых жестких дисков оказался медный цилиндр с гравировкой *"12.07.1998"*.
Ли Вэй копался в иле у реки Цзиньшуй, пальцы в порезах от острого гравия. Каждое утро он тащил деревянный лоток к воде, а Сяо Мин, его младший брат, разводил костер из сырых веток — дым ел глаза. «Нашли три крупицы за неделю, — бросил Сяо Мин, вытряхивая камешки из сита. — Пора в город, искать работу на стройке». Ли Вэй молча показал на след от кирки на скале: «Здесь жила. Чувствую». В кармане у
Джейк Таннер, бывший стрелок с выгоревшим левым плечом от пули, ковыряет вилкой холодную фасоль в салуне "Кровавый кактус". За соседним столиком Элайя Кроу, метис с косичками из конского волоса, роняет монету в автомат-пианино — играет фальшивую версию "Oh! Susanna". *"Твой брат засветился у водонапорной башни в Твин-Спрингс",* — бормочет Элайя, не глядя, поправляя
Эмили замечает, что Сара стала пропускать их традиционные субботние завтраки в кафе *Maple Corner*, где они всегда брали панкейки с кленовым сиропом. Вместо этого Сара исчезает в старом кинотеатре *Rialto* с новым одноклассником Джейком, чьи рваные джинсы и привычка жевать жвачку во время уроков химии раздражают Эмили. Однажды, пока Сара в туалете, ее телефон на скамейке в парке *Riverside*
Дина, рыжая девчонка в потёртой кожанке, каждый вечер выгуливала Добермана по кличке Гром у гаража №12 в промзоне Подольска. Сосед дядя Миша, ворчал: «Опять твоя псина мой мусорник обнюхала!» Однажды Гром вырвался и зарылся под ржавым забором заброшенного завода, вытащив зубами окровавленный флеш-накопитель. На записи — переговоры мужчины в чёрных перчатках и девушки с родинкой над губой: «К
Лира, пятнадцать лет, каждое утро маскирует шрамы на запястьях толстым слоем тонального крема перед школой. Ее отец, Гаррет, оставляет на кухонном столе записки с предупреждениями: *«Не задерживайся после уроков. Ветер пахнет железом»*. По дороге на автобусную остановку она наступает на сломанный капкан, спрятанный в рыжей хвое — охотники снова близко. На алгебре Зоя, ее единственная подруга,
Лайза Морган, бариста из спального района Чикаго, находит в старом журнале за стойкой Polar Bean обгоревшую фотографию 1998 года. На ней — женщина в синей куртке Cubs, похожая на её пропавшую тётю Элли. "Это твоя?" — спрашивает постоянный клиент, пенсионер-водитель Гэри, разглядывая снимок. Он вспоминает, как женщина в такой же куртке спорила у кафе с мужчиной в чёрной кожаной перчатке.
Арджун, 23-летний механик из переулков Калькутты, находит в старом мотоцикле *Royal Enfield* отца потёртый блокнот с координатами — 22°34’N, 88°22’E. Вместе с младшей сестрой Прией, студенткой-биологом, они пробираются на закрытый склад в порту Халдиа, где натыкаются на ящики с маркировкой *"Калькутта Стил"*. «*Это не сталь…*» — шепчет Прия, разглядывая зелёные кристаллы под
Харлан Брайант находит пулю, застрявшую в стене сарая, когда чинит сгнившие доски на ранчо отца. Ржавый гвоздь царапает ладонь, но он не замечает — датировка гильзы совпадает с днём, когда старик упал с лошади у пересохшего ручья. Мэттью, младший брат, в это время торгуется в городке Ривертон с шерифом Клейтоном: «Выговор за кражу скота? У нас полстада пропало, а ты мне про бумажки?» В салуне
Кармен, 23 года, втирает рыбий жир в потрескавшиеся ладони перед сменой на рынке "Пуэрто-Верде" в Вальпараисо. Запах морской соли смешивается с криками торговцев: *"¡Ostras frescas, mitad de precio!"*. У причала замечает мужчину в помятом пиджаке — Рауль из Мадрида, фотограф-документалист. Он снимает ящики с морскими ежами, потом резко поворачивает камеру на нее: *"Твои
В офисном здании на Ля Дефанс Антуан, 28 лет, листает отчеты за 2021 год, закусывая круассан с кофе из автомата. Его коллега Матильда, в синем пиджаке с потёртыми локтями, ставит перед ним папку: «Клиент требует пересчитать цифры по энергоносителям — иначе контракт отзовут». Антуан вздыхает, достаёт из рюкзака очки в чёрной оправе, замечая след зубной пасты на рукаве. В соседнем кабинете Луиза,