Анна Семёнова, медсестра из Твери, каждое утро шла через промзону мимо завода «Химволокно» — запах резины въелся в куртку. В пятницу, после смены в горбольнице №5, мать на кухне упёрлась руками в бока: «Опять Москва звонила? Там тебя ждут, что ли?» Анна молча разминала пальцами крошки на скатерти с выцветшими ромашками. Вечером на автовокзале купила билет до Савёловского вокзала, завернутый в
Сергей и Лена выезжают из Подольска на старой «Ладе-Приоре» затемно, чтобы успеть к утренней разгрузке в Нижнем Новгороде. В салоне пахнет бензином и прошлогодними яблоками — на заднем сиденье лежит картонная коробка с консервацией от тещи. Возле деревни Сосновка Лена замечает мужчину в рваной куртке, машущего фонарем: *«Остановись, у него колесо спущено».* Сергей бурчит: *«В три ночи? Да он с
Рэд из Паллет-Тауна ковыряется в старом компьютере профессора Оука, пока тот суёт ему покеболы в потрёпанный рюкзак. «Смотри, не спали Чармандера в первой же схватке, — бормочет Оук, поправляя очки. — В прошлом году один парень умудрился…» Рэд перебивает: «Знаю, сжег сарай. Ты рассказывал». По дороге через лес Вирidian он натыкается на Рэттату, грызущую провод от фонаря. «Эй, это же не твоя
Джордж, бородатый мужчина в потрёпанном свитере, каждое утро варит овсянку на газовой плите в кухне с треснувшим кафелем. Его дочь Клара, 14 лет, перевязывает лапу раненому барсуку в сарае за домом — старом особняке с протекающей крышей где-то в шотландской глуши. На третий день дождей появляется Вульф: худой парень в мокрой куртке с капюшоном, утверждающий, что его прислала мать Клары, умершая
Лайла копалаcь в стопках папок на столе, пока Маркус спорил с клиентом по телефону. «Если бы ты не опоздал на слушание в прошлый четверг, нам бы не пришлось выкручиваться», — бросила она, вытирая пролитый латте с контракта. Офис юрфирмы помещался в старом здании на углу Бей-стрит: треснувшие окна, гул кондиционера 90-х и вечный запах бумаги из архива. Сестра Лайлы, София, щелкала на клавиатуре,
Лора, официантка в кафе «Причал», разбирая старые коробки на складе, нашла конверт с выцветшими письмами от женщины, подписавшейся «Твоя мать». Она спрятала их под стопку меню, когда зашел Джейкоб — подрядчик, который месяц не мог починить протекающую крышу. «Опять откладываешь ремонт?» — спросила Лора, вытирая руки о фартук с пятном от кофе. «С материалами проблемы», — буркнул он, купив пакет
Алехандро Мендоса, 19 лет, копается в двигателе старого «шевроле» в гараже отца на окраине Лос-Анджелеса. Руки в масляных пятнах, радио хрипит испанскими балладами. Отец, Карлос, вбрасывает фразу: *«Если к пятнице не соберем 15 тысяч, банк заберет мастерскую»*. По вечерам Алехандро развозит пиццы на скутере, сворачивая в переулки, чтобы избежать полицейских проверок. В баре «Эль Пасо» его друг
Джейк Морган, 27 лет, копался под капотом старого «Шевроле» в гараже на окраине Чикаго, когда ему позвонила медсестра из клиники «Сент-Мэри». «Ваша сестра снова отказывается от процедур. Если не оплатите долг до пятницы, придется ее выписать». Он вытер руки промасленной тряпкой, разглядывая счет на $12 350. В холодильнике в их квартире на 3-й улице осталось две банки тушенки и пустые флаконы от
Лайза замечает билеты в Майами, спрятанные под стопкой счетов в ящике Тома. Она молчит неделю, проверяет его телефон, пока он спит — находит смс от коллеги Сары: *"Не забудь купальник… шучу. Или нет"*. На следующее утро, за завтраком, Том давит тост в джем, не глядя. "Съездила к маме вчера?" — "Нет. Задержалась на совещании". Лайза роняет ложку в раковину, видит
Лайза Морган приезжает в Хартсвилль, штат Огайо, после смерти бабушки Эдит. В доме с облупившейся зелёной краской она находит в комоде под стопкой вязаных салфеток дневник 1948 года. На странице 67 пометка красным карандашом: *«Джейкоб знает, где она. Не доверяй Эрнесту»*. За окном с треснувшим стеклом миссис Пелтиер, соседка, кричит: «Эдит велела отдать тебе коробку из подвала, но я сроду туда
Луи, 28 лет, барабанщик-неудачник, снимает квартиру на третьем этаже дома возле метро Пигаль. Его соседка Мари, певица из Лилля, стирает его футболки, потому что её стиральная машинка «Indesit» вечно ломается. «Ты опять забыл купить кондиционер? — бросает она, развешивая белье на балконе с треснувшими перилами. — Всё пахнет плесенью». По вечерам они репетируют в подвале бистро «Лео», где Луи
Джек Торн, детектив с потрескавшимся ременным пряжком и вечным кофе в пластиковом стакане, натыкается на цепь исчезновений в городке Брекен, Техас. Его квартира завалена картами с отметками красным маркером: заброшенная бензоколонка на шоссе 67, мотель «Санрайз» с выгоревшей вывеской. В досье — фото Рейчел Моррис, официантки из закусочной «Дэйзи», чьи синие туфли на шпильке нашли у