Амит, худощавый паренёк в выцветшей рубашке, каждое утро пробирался через заросли сахарного тростника к полуразрушенной школе. Там его ждала Прия — она носила стеклянные браслеты, доставшиеся от бабушки, и вечно спорила с учителем географии: «Почему в учебниках нет карты *нашей* реки?» Заброшенный храм с облупившимися слонами на стенах стал их тайной мастерской — смешивали краски из куркумы и
Реги, бывший наёмник с ржавым кибер-протезом вместо левой руки, задерживается у ларька с раменом в портовом районе Иокогамы. Он ковыряет палочками водоросли в тарелке, когда к нему подсаживается Мия — девушка в прожжённом кожаном плаще, пахнущем антифризом. "Твой старый знакомый, Синдзо, ищет тебя из-за инцидента с грузом 114B", — бросает она, протягивая смятый конверт с фотографией
Лиза, сжимая в руке потёртый ключ с гравировкой *K-72*, пробирается через заросший бурьяном двор на окраине Берлина. Её младший брат Марк, в кожаной куртке с оторванной молнией, ковыряет ножом ржавую дверь подземного бункера: «Бабушка точно тут прятала чемодан?» Внутри они находят пачку писем 1989 года, фотографию женщины в платье цвета *фирнисгрун* и карту с отметками у станции «Варшауэр
Хе Джин притащила коробки с инструментами для стоматологии в полуразвалившийся домик у пирса. В углу валялись пустые бутылки из-под соджу — предыдущий хозяин, видимо, любил рыбачить под градусом. "Ты точно не перепутала клинику с сараем?" — хмыкнул Ду Сик, протирая руки об потертые джинсы, пока чинил сломанную дверь. Он таскал ей старую стоматологическую лампу из заброшенной больницы, а
Джейкоб Митчелл, рыбак с обветренными руками, каждое утро проверял сети у причала Блэкстоуна. Его дочь Эмили, 14 лет, исчезла после школы — в рюкзаке нашли недоеденное яблоко и билет в кино на *«Лунный пират»*. Шериф Картер, жуя зубочистку, сказал: «Может, с парнем сбежала? В её возрасте моя Мэгги...» Джейкоб молча показал ему синий шерстяной шарф, застрявший в коряге у излучины. На ткани были
Тори, детектив из 82-го участка в Куинсе, замирает посреди переулка за закусочной "Джейкобс". В наушнике — запись звонка о стрельбе, но сквозь шум машин ей слышится чей-то шёпот: *"Проверь третий мусорный бак... он спрятал его под крышкой"*. Партнёр Дэнни, разгребая гнилые коробки, находит окровавленный нож с инициалами "М.Р." — через час выяснят, что он принадлежит
Марина, художница с просроченными счетами за коммуналку, клеила обои в мастерской на Петроградской, когда муж Сергей принес очередную квитанцию. «Ты опять заказала эти тюбики? — тыкнул пальцем в коробку с красками. — У нас через неделю свет отключат». За окном хлопья снега прилипали к стеклу, а в углу валялся портрет Антона, ее бывшего, с надорванным углом. Тот самый Антон объявился через три
Сергей Сазонов, дальнобойщик с маршрутом Петербург-Москва, в пятницу вечером замечает на обочине М-10 брошенный «МАН» с открытой дверью. В кабине — труп Витька «Бородыча», его коллеги: лицо в синяках, на полу смятая пачка «Беломора». Генка, водитель-напарник, хрипит в трубку: *«Серега, это ж Бородыч… Кто его так? Ты че, в полицию звонишь?»* Сергей, не ответив, рыщет по карманам — находит ключ от
Элиас, 27 лет, работает бариста в кафе *Blåbär* на окраине Стокгольма. Каждое утро он замечает, что на полке с кружками появляются царапины — глубокие, будто от когтей. Лив, его соседка-студентка, рисует граффити с мухами на гаражах за кварталом. «Ты видел, как вчера чайки кружили над мостом? — спрашивает она, смешивая краску. — Они тащили в клювах что-то чёрное, как смола». Элиас не отвечает —
Тренер Рашад Джонс собирает подростков на заброшенном поле за школой имени Линкольна. Пыль поднимается от кроссовок, когда Джамар Уилсон, полузащитник с растянутым ахиллом, ковыляет между конусами. «Ты думаешь, «Фэлконс» тебя заметят, если будешь бегать, как черепаха?» — кричит Рашад, поправляя кепку с выгоревшим логотипом «W». Игроки пьют воду из шланга, привязанного к ржавой ограде; младший
Ли Джун Су, гинеколог из клиники в районе Каннам, каждое утро по пути на работу задерживается у кофейни «Morning Bean», где берет американо с двойным шотом. Его кабинет на третьем этаже пахнет лавандой, смешанной с аптечной резкостью, а на столе рядом с документами — коробка леденцов для пациенток. Однажды к нему заходит Ким Со Ён, 34 года, с направлением на прерывание беременности, свернутым в
Лия Морроу, 23 года, моет полы в закусочной *Red Lantern* на окраине Чикаго, когда замечает треснувший вентиль под раковиной. Внутри — коробка с логотиком заброшенной лаборатории «Квантек», где десятилетием раньше погибла её мать. Вскрыв её перочинным ножом, она достаёт устройство, похожее на спаянный из проводов пульт. На экране мелькают координаты: *41.8781° N, 87.6298° W* — центр города.