Кирилл, задыхаясь от пыли в подвале заброшенного НИИ на окраине Москвы, вскрывает сервер с помощью самодельной флешки. Его сестра Аня, сидя на ящике из-под патронов, листает распечатанные логи: «Смотри, тут упоминания о «Проекте ЩИТ» — все даты совпадают с теми ДТП в Люберцах». На экране мелькают фото погибших инженеров, а в углу — логотип частной военной компании «Рубеж». За стеной грохает труба
Каманди прячется в подземном бункере под рухнувшим небоскребом, жуя вяленое мясо из ржавой банки. Его находит группа выживших во главе с Айлой — девушкой в кожаной куртке с лазерным пистолетом на поясе. "Ты единственный, кто не заражен," — бросает она, разглядывая шрам на его руке. Они пробираются через тоннели метро, где светят фонарями на граффити с надписью *"Барранкус
Джейк, пятнадцать лет, треснутый скейт валяется у него под кроватью в однокомнатной квартире на востоке Лондона. Отец работает ночами на складе, мать сбежала три года назад — парень мастерит самодельные подшипники из старых роликовых коньков. Встречает Мию у рампы возле заброшенного завода: она в зеленых дредах и рваных кедах, спорит с Олли о том, как обойти камеры в магазине на Хай-стрит. «Ты же
Ули Фанк сидит в берлинской квартире с пожелтевшими шторами, разбирает папку с пометкой «Дело №237». Звонит Катрин Бекер, её голос хрипит из-за помех: «В архиве нет ни одного снимка с вокзала Шарлоттенбург за 14-е. Следов Шмидта — как не бывало». Он перебирает билеты на поезд Берлин—Люксембург, замечает одинаковое время отправления — 23:15. В пепельнице три окурка, на столе — кружка с остатками
В глухой деревне Гореловка две соседки, Надя и Лида, гонят самогон в старом сарае за огородом. Надя, в засаленном фартуке, помешивает брагу в медном кубе, ворчит: *"Дочке в городе за квартиру платить нечем, опять счета пришли"*. Лида, закатывая рукава, трясёт ведро с забродившим зерном: *"Смотри, опять Семён Петрович шныряет у калитки… Придётся ему бутылку отстегнуть, чтоб не
Минхо, 34 года, чинит сломанные кофеварки в подвальной мастерской Тэджона. В четверг утром хозяин лавки, Пак, вытирая жирные пальцы о фартук, бросает: *«Клиенты жалуются — ты впаиваешь детали с Alibaba, а не оригиналы»*. Мужчина молча закуривает у мусорного бака, считая крошащийся мел в кармане — сегодня нужно отдать 150 000 вон за съемную комнату в районе ветхих *виллах* 70-х годов. В 14:07
В провинции Цзянсу, в мастерской, заваленной шестерёнками и обрывками схем, 17-летний Ли Вэй пытается починить сломанный хронометр с выгравированным фамильным знаком — драконом, пожирающим солнце. За окном дождь стучит по жестяной крыше, а его сестра Сяолянь, перебирая рисовую крупу, бросает: *"Опять проиграешь пари с дядей Чжаном — в этом месяце будем есть только солёные огурцы"*.
В лаборатории реактивного движения в Пасадене инженерка Алисия Чжэн с пятном кофе на рукаве тыкает карандашом в схему системы забора грунта. «Если терморегулятор выйдет из строя при -80°C, мы получим кирпич с колёсами», — бормочет она, перекидываясь взглядом с коллегой Робертом, который доедает холодную пиццу за монитором. В соседнем ангаре механик Мигель Ортис настраивает спектрометр PIXL, ворча
В феврале 1958-го самолет с футболистами клуба из Манчестера разбился на взлете в Мюнхене. Мэтт Басби, главный тренер с переломанными ребрами, в больнице умоляет медсестру найти газету: «Какие фамилии в списках?» Его помощник Джимми Мерфи, пропустивший рейс из-за матча сборной Уэльса, приезжает на место катастрофы — подбирает с снега смятый значок клуба. В раздевалке «Олд Траффорд» остались
Эмили Картер, бухгалтер из Ванкувера, обнаружила пропущенный платёж за аренду офиса, когда проверяла семейный бюджет. В папке с документами она наткнулась на распечатку перевода в $50 000 на счёт компании "Northern Builders", о которой никогда не слышала. Её муж Дэвид, менеджер автосалона, отмахнулся: "Это временные инвестиции, всё объясню позже". Через неделю их квартиру на
Лилит, официантка в кафе *Прилив* на набережной Блэк-Харбора, каждое утро вытирала стойку с треснувшей плиткой, пока местные рыбаки обсуждали пропажу Эмили Картер. В четверг, когда запах жареного бекона смешался с солёным ветром, она нашла в мусорном баке за кафе фарфоровую куклу с выцарапанными на спине цифрами — «12.04». Рейчел, новая библиотекарша в ветхом здании на Оук-стрит, заметила в
Тревор и Люк Берджерон, братья с разницей в пять лет, снимают свадьбы в Новом Орлеане. Тревор, старший, таскает за собой потрёпанную камеру Sony, купленную на распродаже в 2017-м, а Люк вечно опаздывает, принося кофе в стаканчиках с надписью *Café du Monde*. Их офис — переделанный гараж на окраине Французского квартала, где на полках валяются старые кассеты с надписями вроде *"Дженна и Майк,