Лейла Грейс, курьерша двадцати трех лет, спотыкается о ржавую цепь в переулке за баром *Красный Ключ* в Нео-Сиэтле. Внутри звена — голографическая карта с координатами заброшенной станции метро. «Ты вообще понимаешь, что это за штука?» — Кай, ее сосед по общежитию, щелкает зажигалкой, разглядывая гравировку: *N47°36’35” W122°19’59”*. На следующий день Лейла замечает на парковке у склада черный
Лео, 19 лет, втискивается в переполненный трамвай №71, направляясь в Венский университет. В рюкзаке — конспекты по философии с пометками на полях: *"Кьеркегор врет. Жизнь — не выбор, а случай"*. После лекций забегает в кафе «Мельанг» возле Штефансплац, где Мира, барменша с розовым ирокезом, протягивает ему эспрессо: «Твой друг Феликс опять забыл кошелек. Говорит, заплатит стихами». Лео
Ка Ду-щим, девятнадцатилетняя шаманка в рваных джинсах и кроссовках, каждое утро разгребала груду старых амулетов в своей однокомнатной квартире над супермаркетом в Сеуле. Ее сосед, старик Ким Дэсуль, владелец лавки с травами, тыкал тростью в стену и кричал: «Твои предки вчера опять весь пол затопали! Перестань их злить бесплатными гаданиями!» Ка Ду-щим игнорировала его, заедая холодный рисовый
Марайя шагала по пыльным улицам Куала-Лумпура, сжимая в руке потёртую фотографию брата — Лукас улыбался в камеру, за спиной маячил силуэт заброшенной шахты. На рынке у лотка с сушёной рыбой старик в клетчатой рубахе пробормотал: «Твой брат... он спрашивал про старые шахты», — разворачивая лепёшку с карри. В рюкзаке у неё нашли пачку писем с пометками «Сидней» и обрывок карты, где жирный крест
Ли Мин, 17 лет, переехала из Шанхая в лондонский район Кэмден после развода родителей. Каждое утро она покупала *bubble tea* в киоске у станции метро, пряча учебники по английскому под дырявым зонтом. В школе на уроках литературы она спорила с Джеймсом, местным парнем в косухе, который смеялся над её попытками цитировать Диккенса с китайским акцентом. «Ты как попугай, — говорил он, закидывая ноги
Химура Кэнсин, с обратным лезвием за поясом и шрамом в форме креста на левой щеке, бредёт по пыльным улицам Токио 1878 года. Он задерживается у лавки с моти, разминает монеты в кармане, прежде чем купить две штуки. В додзё Камия Кассин-рю его встречает Камия Каору в поношенном тренировочном кимоно — она тычет бамбуковым мечом в его грудь: *«Ты тот подлый убийца, что оклеветал нашу школу?»*
Клэр, бывшая медсестра с шрамом над левой бровью, находит в гостиной старый транзистор с треснувшим корпусом — из динамика доносится голос: *«Если к полуночи не передадите код, начнём отстрел»*. Рядом, подросток Итан ковыряет отвёрткой замок на чердачной двери, за которой слышны шаги. В кухне Марк, водитель грузовика, разбивает фарфоровую вазу, достает спрятанный нож: *«Ты вообще видел, сколько
Софи Морган, 16 лет, встает в 6:30, чтобы встретить Кайто Накамуру у автобусной остановки в прибрежном городке Санта-Элине. Его черная куртка с вышитым драконом резко контрастирует с ее розовой толстовкой с надписью *"Surf's Up!"*. В первый же день Кайто путает арахисовую пасту с соевым соусом за завтраком: *"Это… липкое"*, — морщится он, а Софи хохочет, вытирая пятно с
Лейла Картер, студентка-второкурсница биохимии в университете Брекенридж, каждую среду садится на третью скамью в аудитории 305, чтобы видеть, как профессор Элиас Грейнджер поправляет очки, прежде чем начать лекцию. В её блокноте между формулами пестреют каракули: *«Он сегодня снова в синем галстуке»*, *«Спросил про pH раствора — ответила невпопад»*. После пар она задерживается у кабинета 4G,
Люси Морган возвращается в родной городок Брентвуд после смерти матери, Эвелин. В старом доме с облупившейся краской на ставнях она находит коробку писем 1987 года, адресованных незнакомому мужчине по имени Артур. За чашкой кофе в закусочной *Дейзи*, где пахнет жареным беконом, подруга детства Дженна роняет: «Твоя мама всегда нервничала, когда я спрашивала про заброшенную мельницу. Говорила, там
Эд, ветеринар с потрескавшимися от солнца руками, каждое утро проверяет ржавый кран во дворе — вода еле сочится. Линда, его жена, стирает рубашки в тазу с мутной жидкостью: «Ещё неделя, и придётся гнать грузовик к реке. Опять платить Рэю за бензин». Их посёлок застрял между красных скал, где корпорация «AquaCorp» роет дренажные каналы. В баре «Перекрёсток» местные спорят: старик Том клянётся, что
В полуразрушенном Ньюарке Лина ковыряла консервным ножом ржавую банку с бобами, пока её младший брат Джейк возился с разбитым генератором. «Опять дождь льёт как из ведра, — бросила она, вытирая грязный рукав о потертый джинсовый жилет. — Если не починишь эту штуку, до утра замёрзнем». За стеной, в здании бывшего супермаркета, их подруга Сара разбирала рюкзаки, выкладывая на пол тряпьё и пустые