В приморском городке Рокпорт 15-летняя Лина случайно находит в прадедушкином гараже медный ключ с гравировкой «К.Д. 1872». Ее сосед Итан, помешанный на местных байках, узнает символ — такую же отметину видел на плите в заброшенной часовне Святой Агаты. «Там, где третий колокол провалился в землю в грозу 45-го», — бормочет он, разглядывая ключ при свете экрана смартфона. Ночью они пробираются
Джейк Моррис, 17 лет, каждое утро покупал черный кофе в ларьке *Sunny Side* перед школой в Окленде. В четверг, пока он ковырял кроссовком трещину в асфальте, стакан выскользнул из руки, облив белую футболку девушки у метро. «Ты серьезно? Это же Armani!» — фыркнула Лиза Картер, одноклассница, чей отец владел сетью автосалонов. Джейк, пытаясь стереть пятно салфеткой, пообещал оплатить химчистку, но
Мэри Саотомэ, первокурсница Академии Хяккао, в первый же день теряет карманные часы отца в покере против Мики, ученицы с розовыми дредами. Вместо слез — усмешка: «Ставки без риска — как чай без сахара». Коридоры академии пахнут лакированным деревом, а вместо учебников в сумках — колоды карт и фишки. Цузура, ее соседка по общежитию, шепчет за ужином: «Здесь проигрывают даже тень», пока Мэри
Лена Штраус, инженер-электротехник из Берлина, обнаруживает в старом трансформаторе на заброшенной подстанции в Кройцберге зашифрованные схемы. Ее сосед Йонас, студент-кибернетик, расшифровывает их как чертежи энергетического оружия. «Это не просто провода, Лена. Тут целая сеть по всему Балканскому полуострову», — бормочет он, листая файлы с метками Афин и Салоник. Тем временем в Бруклине Майлз
В старом промзоне Детройта 17-летняя Лекс таскает рюкзак с аэрозолями. Она врывается в заброшенный цех завода Packard, где уже ждет ее напарник Майло — парень в рваной косухе с наколкой "SPRAY OR DIE" на шее. "Опять проспала, да? — бросает он, разминая банку с неоново-розовым. — Через полчаса тут рейд начнется". Они закрашивают треснувшую стену с портретом местного депутата,
Джек, 16 лет, находит в гараже отца потёртый блокнот с координатами возле заброшенной шахты в Брокен-Хилле. Вместе с младшей сестрой Миа они втихаря берут старый джип, пахнущий бензином и ржавчиной, и едут на север. В придорожном пабе «Жаркий кенгуру» бармен Билл, жевающий табак, бормочет: «Ваш старик рыл тут под землёй что-то… Не довел — свалил». На заднем сиденье валяется пустая банка от
Винсент «Стальной» Мароне, затягиваясь сигарой в баре «Ржавый якорь» на окраине Бруклина, тычет пальцем в схему склада. Рядом — его племянник Лука, перебиравший ключи от грузовика, и бывшая жена Ирена, которая, несмотря на развод, всё ещё ведёт бухгалтерию. «Три минуты, не больше, — хрипит Винсент, — иначе копы срежут нас через тоннель». Лука переспрашивает про сигнализацию, но Ирена прерывает:
Лина Марлоу, медсестра ночной смены в чикагской больнице «Св. Игнатия», заметила младенца в приемном отделении — его привезли без документов, завернутого в промасленную спецовку. Ребенок не плакал, а зрачки сужались вертикально, как у рептилии. «Ты видела его глаза?» — спросила Лина у санитарки Розы, указывая на синеватый отблеск кожи под неоновыми лампами. Та пожала плечами: «Генетический
Юкио Кавамура, менеджер в небольшой логистической фирме в Сибуя, обнаруживает в кармане пиджака чек из ресторана «Ханами», адресованный его жене Мидори. Он молча кладет его на кухонный стол рядом с недоеденным омлетом, который она приготовила утром. Мидори, работающая кассиром в круглосуточном комбини, возвращается домой за полчаса до полуночи и, увидев бумажку, резко бросает сумку с
Айя Синдо, 23 года, в белом халате с потёртыми манжетами, бегает между третьим и пятым этажами муниципальной больницы «Сэйсюкай». На шее — стетоскоп с наклейкой панды, подарок младшей сестры. Старший хирург Кадзуки Мори, сутулый мужчина с шрамом над бровью, прерывает её попытку провести капельницу пациенту с циррозом: «Ты что, путаешь вены с сухожилиями? Переделай». В подсобке Айя глотает
В Лондоне, на улице Брикстон-роуд, 22-летняя Майя работает барменом в пабе *The Rusty Anchor*. Ее сосед по квартире, Итан, безработный музыкант, собирает гитару из деталей, найденных на блошином рынке Камдена. По вечерам они спорят о счетах: *«Ты опять забыла выключить плиту»* — бросает Итан, разбирая коробку с лампочками для своего неудавшегося светового перформанса. На заброшенной станции метро
Дин, младший юрист с потрепанным портфелем из искусственной кожи, и Лили, его жена-флорист, въезжают в двухэтажный дом на окраине Лос-Анджелеса. Стены в гостиной покрыты желтыми пятнами, а в спальне пахнет сыростью, как в подвале. «Тут кто-то умер, да?» — Лили водит пальцем по подоконнику, где лежит ржавый нож для вскрытия писем. Соседка Марджори, в розовом халате и бигуди, приносит им банку