Лена, 17 лет, в рваных джинсах и с потёртым рюкзаком, нашла старый жёлтый конверт в заброшенном почтовом ящике у паба в Бруме. Внутри — карта с отметкой возле скал Улуру и письмо на японском от некоего Хироши, 1984 года. «*Если ты это читаешь, я не успел. Ищи красный камень под третьим кустом солнцестояния*», — перевела подруга-японистка Миа, жуя жвачку. Вместо уроков они рванули на стареньком
Джейк, в потёртой кепке «Yankees» и кроссовках с отклеенной подошвой, каждое утро протискивается через толпу у станции метро «Fulton Street», чтобы успеть на урок алгебры к 8:15. После школы он моет полы в закусочной дяди Луиджи, где запах жареного лука въелся в стены. «Ты снова проспал тренировку?» — Карлос, его сосед по парте, тычет пальцем в синяк под глазом Джейка, полученный в драке за
Каси, молодой архитектор-неудачник, торчит в нью-йоркских кафе, рисуя чертежи на салфетках. Его соседка Анжела, юристка с вечным стаканом кофе в руке, ворчит: «Твой дом на Брайтон-Бич? Там сейчас стройка Nova Corp — выселяют всех». Тем временем Ли, друг Каси из колледжа, звонит ночью, бормоча про квантовые сбои: «В Бруклине трещины в асфальте не по физике… Проверь координаты 40.7, -73.9». На
В глухом уголке Аппалачей, где дороги заканчиваются грязью и щебнем, 17-летняя Джесс Морроу копается в ржавом ящике для инструментов, оставшемся от отца-лесника. На дне — карта с пометкой «Клэйборн-Холлоу» и обрывок письма: «Они знают про кошку. Не доверяй шерифу». Рядом валяется полупустая бутылка виски, которую её дядя Карл пытается спрятать под куртку. «Ты вообще помнишь, как он исчез?» —
В стальном городке Риверсайд, где дожди смывают граффити с кирпичных складов, детектив Маркус Бойд возвращается после смерти отца-алкоголика. В первый же день на старом мясокомбинате находят тело девушки с татуировкой ястреба на ключице — Лена Шор, 19 лет, работала ночной сменой в закусочной «Глория». Маркус копается в отцовском гараже, натыкается на коробку фотографий 90-х: те же татуировки на
Джейк, 17 лет, находит в подвале заброшенной заправки возле шоссе 23 ржавый цилиндр с мигающими лампочками. Он тащит его к Лизе, своей сестре, которая клеит обои в съемной квартире над автомастерской. «Смотри, как будто из тех глупых игр твоего парня», — бормочет он, тыча пальцем в трещину на корпусе. Лиза, вытирая руки о розовую футболку, включает YouTube: «Как отличить военный мусор от хлама».
Цзян Вэнь, старшеклассник с привычкой теребить уголки учебников, каждый день брал автобус №14 до школы, садясь на третье сиденье у окна. Линь Сяо, в красных кроссовках и с рюкзаком, заляпанным краской, постоянно опаздывала, врезаясь в двери вагона за секунду до закрытия. Их столкновение в коридоре на втором этаже — Цзян уронил томик Лу Синя, Линь наступила на обложку — закончилось неловким
Тея Моррисон, 23 года, воровала запчасти для радиопередатчика на блошином рынке в Окленде. Ее младший брат Джек, 17, паял антенны в гараже за домом на Карангахапе-роуд, используя старые схемы из учебника 80-х. Их станция "Голос рифа" вещала из заброшенного рыбного склада в порту, где пахло гнилыми водорослями и ржавчиной. В эфире Тея читала стихи маори под шум волн, а Джек ставил записи
Эмили, Джейкоб и их соседи — Карла, Маркус, Линда — застряли в трёхэтажном доме в Вермонте после того, как местные власти ввели жёсткий карантин из-за вспышки неизвестного вируса. Джейкоб, вечно нервный аспирант-биолог, каждое утро дезинфицирует перила лестницы, ворча: «Кто опять оставил грязные чашки в раковине? Это же рассадник бактерий». Карла, фрилансер-дизайнер, пытается работать из угловой
В старом мотеле на окраине Альбукерке Лиам, бывший механик с татуировкой змеи на предплечье, находит в треснувшей стене номер 9 ключ от ржавого почтового ящика. Внутри — фотография его сестры-подростка Дженны, пропавшей год назад, и записка: *"Они не ушли, просто спят глубже"*. Он звонит Марго, соседке-медсестре, которая каждую ночь дежурит у холодильника с теплым пивом. "Тут даже
Карлос, бывший инженер из Вальядолида, приезжает в Овьедо по контракту — восстановить паровоз для туристического маршрута. На вокзале он сталкивается с Софией, которая снимает репортаж о заброшенных железных дорогах. «Ты хоть понимаешь, сколько здесь ржавчины?» — она тычет камерой в треснувший котел. Карлос молча достает из кармана чертеж 1947 года, помеченный пометками красным карандашом. Дождь
Эмили Роу, детектив с хронической бессонницей, копается в записях уличных камер возле заправки *QuickStop*. На экране ноутбука — петляющее видео: подросток в синей ветровке исчезает за углом склада, за ним мелькает тень в капюшоне. «Опять этот трек-сьют, как в прошлый раз», — бормочет она, сжимая пустую кружку от кофе. Ее напарник Джейк, разбирающий папки с делами 2007 года, поднимает голову: «Ты