Лина, щурясь от яркого света в кафе "Горизонт", тыкала вилкой в недоеденный чизкейк. С самого детства она видела полупрозрачные свечения вокруг людей — золотистые у бабушки за кассой, серо-зелёные у одноклассника Джейкоба, который вечно торчал у автомата с газировкой. "Ты опять в облаках", — ворчал её старший брат Элайджа, разбирая посуду за стойкой. Его аура сегодня была
Эмили с мужем Дэниелом и дочкой Лили перебрались в домик с синей верандой на Пайн-Ридж-драйв. Через три дня Эмили заметила, что сосед Мэтт в красной бейсболке копает яму за забором ночью. «Там собаку закапывал, случайно сбил», — буркнул он утром, не глядя. Она гуглила его имя в кафе «Bean There» за латте с подгоревшим молоком — криминальных сводок нет, но на третьей странице всплыл старый суд за
Лиза, ветеринар с улицы Рубинштейна, каждый вечер забирала кота Мусю из клиники, пока не нашла его в канализационном люке возле «Камчатки». Максим, инженер с Адмиралтейских верфей, чинил старый катер «Заря» в гараже за Обводным каналом, когда соседка Галина Петровна принесла ему пирог с капустой: «Ты ж как отец — вечно голодный». Их столкновение произошло утром на Сенной площади — Лиза, опаздывая
Лиам Картер, 23 года, в рваной толстовке, ковыряется в стареньком ноутбуке с наклейкой «404 Not Found» на крышке. Его нашли в подвале бруклинского кафе «Beanstalk» после того, как он взломал Wi-Fi ради бесплатного эспрессо. Эмили Роуз, 25 лет, в потертых джинсах и с блокнотом, заполненным схемами вентиляционных шахт, предлагает ему «дело»: украсть серверные данные из офиса корпорации «Vega-Tech»
Чжэн Хао, 28-летний инженер-программист, переезжает в старую квартиру на третьем этаже в районе Даань (Тайбэй) из-за срочного проекта. В ванной он обнаруживает протекающий душ и следы чужой помады на зеркале — Линь Цзысюань, 26-летняя журналистка, уже арендует одну из комнат, думая, что хозяин сдал жилье только ей. Их первый диалог в коридоре: *«Ты вообще читал условия договора? Тут запрещено
Лена Кроуфорд, семнадцать лет, каждое утро берет синий велосипед с корзинкой, чтобы доехать до школы в районе Брикстон-Хилл. Её сосед Кайл, парень в черной худи с выгоревшим принтом группы «The Breakers», всегда курит у подъезда в семь тридцать. «Опять спалил завтрак?» — бросает он, указывая на подгоревший тост в её руке. Лена игнорирует, но позже оставляет половину бутерброда на его мопеде. В
Лора, бывшая медсестра с обгоревшей от солнца кожей на сгибе локтей, устраивается садовником в полуразрушенное поместье в Вермонте. В старом сарае с покосившейся дверью она находит ящик с письмами 1923 года, адресованными некой Кларе от врача Элиаса Грейвза. «Кровь на корнях белых роз — не от вредителей», — пишет Элиас, упоминая «лечение» для жены мэра, умершей через неделю после начала терапии.
Лиам, гитарист с потрескавшимися кончиками пальцев от струн, моет чашки в *Java Haze* — кафе на углу 5-й улицы в Филадельфии. Его друг Эзра, барабанщик с татуировкой метронома на запястье, закидывает на стол пачку обезболивающих: «Доктор сказал, за месяц сердце превратится в тыкву. Шутка, но не смешно». Лиам прячет таблетки в футляр от гитары Fender, который купил на последние деньги после ухода
Лиза, рыжая девушка в засаленном фартуке, каждое утро пробиралась через переулок с лотками кимчи, чтобы открыть дверь ресторана с вывеской "Лунный кот". Хейди, повар с шрамом на ладони от волчьих когтей, уже колдовала над котлом, куда бросала перец чили и крысиные хвосты. "Снова опоздала на десять минут, — бросила она, не оборачиваясь. — Сегодня меню: суп из грёз для старика с
Лина Войтек, агент по аренде квартир в Монреале, носила всегда одинокий синий зонт, даже в солнечные дни. Ее клиент, старик Фредерик, требовал, чтобы новое жилье «не отражало сны предыдущих жильцов». Его нынешняя квартира на бульваре Сен-Лоран имела коридоры, которые удлинялись по ночам. «Она дышит, понимаешь? — бормотал он, показывая трещину в стене, из которой сочился розовый туман. — Вчера
Лиза Морган приезжает в Хартсвилл на похороны отца, спустя десять лет после исчезновения ее школьного друга, Илана Грейдера. В старом доме, среди коробок с детскими рисунками и гитарными медиаторами, она находит письмо с датой "через пять дней после конца" — тот же почерк, что и в записке, оставленной Иланом перед исчезновением. В кафе "У Мэйбл" Джек Тирни, бывший парень Лизы,
Ютаро, 28-летний безработный из Осаки, погибает под колесами грузовика, разговаривая по телефону с матерью. Вместо ожидаемой реки Санзу он оказывается в сером офисе с пластиковыми стульями, где ангел-стажер Лира в мятом галстуке вручает ему бланк: «Форма 7-Б: распределение душ. Выбрать нельзя. Вы — временный сотрудник Отдела земных дел». Теперь он курсирует между мирами на ржавом лифте с