Джейк чинит ролики в гараже, пока его отец в соседней комнате кричит на кого-то по телефону. Ремень болтается на старом двигателе, вместо крючка — изолента. Миа, новенькая из Огайо, приносит ему кофе из "Бобового гнезда": "Твой пап снова за своё?" Джейк бросает гаечный ключ в ящик: "Он через месяц задолженность не закроет — склад продадут. Придётся драться на чемпионате в
Наоя, 14 лет, просыпается в интернате на скалистом острове. Вместо кровати — железная тумбочка с царапинами от ногтей, на стене календарь 1995 года. На завтрак — холодная рисовая каша с маринованными огурцами. Учитель Кавамура, в потёртом пиджаке, заставляет чистить картошку в подсобке. "Это наказание за вчерашний побег?" — спрашивает Наоя. "Ты сам знаешь за что", — бросает
Ши Цзин в Пекине шлифует миниатюрных драконов из дешёвого нефрита для туристов. Утром, разливая густой чай, она обнаруживает в ящике конверт с фотографией: отец в постели, за окном — знакомые горы Цзянси. Телефонный звонок от сестры: «Приезжай, пока он ещё помнит твоё лицо». В рюкзак Ши кладёт набор стамесок с обмотанными изолентой ручками и билет на ночной поезд. В деревенском доме мать молча
Эмили Харт, редактор местной газеты в Роквуде, копается в подшивках 90-х в городской библиотеке, пытаясь найти свежие темы для кроссвордов. Замечает, что в старых выпусках пропущены некрологи — вырезаны ножницами. Детектив Марк Райс, пахнущий кофе и дешевым одеколоном, подсовывает ей анонимно присланный кроссворд: в сетке выделены слова *"пламя", "колокол", "ложь"*.
Лукас, пятнадцатилетний парень с выгоревшими на солнце волосами, каждое утро пробирается через рынок Сан-Педро, обходя лотки с жареными пирожками *пастель*. Однажды он замечает, как тень от грузовика с арбузами ожила и потянулась к старухе, торгующей амулетами. "Видишь это?" — хватает он за руку Изабелу, соседку, которая тайком рисует граффити на стене заброшенной церкви. Та молча
Рыбацкая деревня Сираура затихала перед сезоном тайфунов. Сакура, 14 лет, чинила сети на пыльном причале, когда заметила лодку без паруса, прибитую к скалам. В ней лежал мальчик в выцветшей хаори с узором из персиковых косточек — волосы цвета мякоти недозрелого фрукта слипались от соли. "Ты с барж из залива?" — спросила она, перевязывая ему рану на руке водорослями. Он промолчал, только
Эмир, затянувшись сигаретой у входа в стамбульский университет, случайно услышал, как двое мужчин в кожанках обсуждают сделку его отца. «Если парень начнёт копать, уберём его через неделю», — бросил один, раздавив окурок о мраморную ступеньку. В тот же день Лейла, протирая пыль с потрёпанных учебников в библиотеке, нашла конверт с финансовыми отчётами, спрятанный между страницами «Дивана»
Плин, 19 лет, моет посуду в деревенском кафе возле рисовых полей. Её друг Топ, местный механик, дразнит: «Сколько можно греть воду для туристов? В Бангкоке хоть трамвай чинить научишься». Она отмахивается, но вечером, разбирая треснувший стакан с остатками имбирного чая, находит под столиком конверт с деньгами — его обронил мужчина в белой рубашке, назвавшийся Кананом. Плин бежит за ним,
Маргарита Степанова, 48 лет, владелица брачного агентства «Судьба» на Арбате, привыкла сводить одиноких сердец за чашкой кофе с миндальным печеньем. Но в четверг всё изменилось: её клиентку, Ольгу Родину, нашли мёртвой в парке Горького — лицом в луже, с букетом высохших роз в руке. «Она просила найти ей кого-то... тихого, — бормочет Маргарита, листая досье в кабинете с жёлтыми шторами. — А муж?
Эмили Картер, редактор кроссвордов из нью-йоркской газеты *Daily Chronicle*, замечает странности в последних публикациях. В сетке от 14 октября, которую прислал анонимный автор, она находит фразу *"жертва выбирает сама"*, совпадающую с предсмертной запиской мужчины, упавшего с крыши отеля «Мармонт». Её друг детектив Джейк Марлоу, перебирая в съёмной квартире на Бруклин-хайтс фотографии
Ли Джунсу, студент факультета дизайна, развозит лапшу рамен на потрёпанном скутере по переулкам Хондэ. В кафе *Blue Note* он каждый четверг замечает Чой Миёнг — девушку в бежевом пальто, которая рисует углём в блокноте и заказывает американо со льдом, даже зимой. После третьей встречи она оставляет на столе записку: *"Твои кроссовки всегда в грязи. Это осознанный стиль?"* Они начинают
Лайза Морроу, детектив из континентальной части, приезжает на остров Мартас-Винъярд после звонка шерифа Итана Колдера. Тот встречает её у парома, жуя зубочистку: «Эмили Реннер, 34 года, владелица виноградника. Вчера упала за стойкой бара „Гроздь“ — в бокале мерло нашли цианид». Лайза осматривает тесный кабинет шерифа: карта острова с отметками ферм, папка с фотографиями Эмили в платье,