Датч Холланд, детектив с пятнами кофе на рубашке и привычкой жевать мятные леденцы после каждого допроса, копошится в уликах убийства в парке Фэрмаунт. На месте преступления — разбитый телефон жертвы, Эмили Корсо, и следы резины на асфальте, будто кто-то резко сорвался с места. В кармане Датча звонит burner-телефон: *«Ты ищешь не того, —* хрипит Луи «Клык», его информатор с рынка на 9-й улице. *—
Лена Ковальски, 22 года, работает бариста в кафе «Мельница» на окраине Детройта. Её старший брат, Джейкоб, каждое утро заказывает двойной эспрессо и бутерброд с авокадо, пока тычет пальцем в треснутый экран своего телефона: «Опять мама звонила. Говорит, папин гараж надо разобрать до лета». В углу зала сидит их соседка, миссис Эверетт, 78 лет, которая шепчет Лене, разглядывая семейные фото на
Прия Кандасами, мать двоих подростков, затеяла переезд из Дурбана в Кейптаун на ржавом микроавтобусе 1987 года. Ее муж Раджеш, бухгалтер с привычкой тереть переносицу в стрессовых ситуациях, спорил о маршруте: «Через Блумфонтейн дешевле, но ты опять выбрала дорогу с видами». Дочь Лалита, 15 лет, рисовала в блокноте кафе с табличкой «Только для белых» возле Грааф-Рейнет, пока брат Санджей, 13,
Лекс, пятнадцатилетний парень из пригорода Чикаго, каждую ночь забирается на крышу старого гаража с треснувшим телескопом, подаренным дядей-дальнобойщиком. Он убежден, что первым заметит приближение астероида-убийцы, но вместо этого постоянно фиксирует пролеты спутников Starlink. «Опять эта рекламная сволочь», — бормочет он, поправляя очки с переклеенной переносицей. В соседнем доме Рэйми, его
Джек Морган, рыбак с обветренным лицом, каждое утро чинит сети в сарае за домом, пока его дочь Лиза собирает ракушки у причала. На острове Рамри, где дожди сменяются туманами за час, начинают рыть котлован под отель — рабочие в оранжевых жилетах уже перегородили тропу к бухте. «Ты видел, сколько бетона везут? — Лиза бросает камень в воду. — Скоро и рыба уйдет». Джек молча ковыряет ржавым ножом
Марибель, 28-летняя барменка из Сан-Хуана, снимает комнату над прачечной в 10-м округе Парижа. Каждое утро она протирает стойку в кафе *Le Coin Perdu*, где постоянный клиент, пожилой архитектор Анри, заказывает «кофе с молоком и два круассана — один для голубей». Однажды в дождь к ней подсаживается Лука, итальянский студент-кинематографист: «Ты похожа на ту, кто знает, где купить дешевый винил»,
В пустыне Нью-Мексико, рядом с высохшим руслом реки, биолог Лена Марлоу находит в расщелине скалы металлический артефакт с биологической жидкостью. Ее напарник Карл Виссер, в прошлом военный инженер, протирает очки от пыли и бормочет: *"Это не образец для твоих лекций, Лена. Там внутри что-то… дышит"*. Они везут находку в заброшенную лабораторию на окраине Альбукерке, где Лена, нарушая
В Нью-Бетеле, полуразрушенном городе у Великих озер, 19-летняя Элайя копается в ржавом фургоне, вытаскивая банки с консервами. Ее младший брат Мика, кашляя кровью в углу заброшенной церкви, шепчет: *"Ты думаешь, Бог простит нас за это?"*. На улицах — патрули *"Священного ордена"* в самодельных кольчугах, сжигающие книги и ловящие "распространителей греха". В
Джейк Морено, 17 лет, работает на заправке *Lone Star Fuel* в городке Брекенридж. После школы он замечает, что старый пикап шерифа Хэнка Уолтерса неделями стоит у дальнего насоса — двигатель покрыт пылью, а на сиденье валяется пузырёк с метадоном. В ту же ночь Лила, его сестра, находит в сарае их ранчо обгоревший блокнот с цифрами: *"23.11… 5th St… 1800"*. Диалог за завтраком:
Линь Ци, с грудничком на руках, втискивается в переполненный лифт своего шанхайского ЖК «Золотой дракон». На третьем этаже соседка-пенсионерка, тыча пальцем в спящего ребенка, шипит: «Опять пописал в коляску? Вонь на весь этаж». В квартире 23 м² Линь пытается подключиться к Zoom-совещанию, но сын Чэнчэн хватает кабель — экран гаснет. «Ци! Клиенты ждут презентацию!» — орет начальник Лю через
В дождливом Лидсе журналист Итан Грейвс роется в архивах городской библиотеки, пытаясь найти следы сестры-подростка Лизы, пропавшей после ночной смены в пекарне на Брик-лейн. В кармане ее найденного свитера — смятый чек с адресом заброшенной фабрики по переработке шерсти, где Итан обнаруживает клетки с подопытными овцами, помеченными бирками «Проект Локи». Разговор с местным ветеринаром, Роуэном
Минхо замечает Соён в кафе возле станции Синчхон — она всегда сидит у третьего окна, рисует в блокноте мокрые тротуары. Он, курьер на скутере, случайно заливает её сумку кофе, когда торопится с заказом для клиента с улицы Ханнам. «Ты… везде успеваешь?» — смеётся она, вытирая пятно салфеткой с логотипом сети *Paris Baguette*. Они начинают пересекаться чаще: она подрабатывает в хостеле в Итэвоне,