Мэрион Кинг, детектив из Омахи, приезжает в старую обитель под Лином, Небраска, где в подвале с дубовыми бочками нашли тело сестры Клары — лицо в синяках, подрясник испачкан винным осадком. Настоятельница Беатрис, пряча дрожь в руках под шерстяным платком, говорит: «Она сама упала», но Мэрион замечает сколотый кирпич у лестницы. Сестра Агата, перебирая четки в трапезной между банок соленых
Мэтт Ковальски, 23 года, переезжает в Чикаго после развода родителей, устраивается бариста в кафе *Blue Sparrow* на углу 5-й авеню и Мэдисон. По утрам он чистит старую кофемашину марки *Gaggia*, оставшуюся от прошлого владельца, и спорит с коллегой Линой о том, сколько сиропа добавлять в латте — она тыкает в его грудь пальцем: «Ты не *чувствуешь* клиентов, Мэтт. Две ложки ванили — это как три
Лина, 17 лет, моет столики в кафе «У Мэйбл» в Грейвуде — городке, где каждый вторник пахнет корицей из пекарни по соседству. За стойкой Зои, ее подруга с розовыми волосами, щелкает жвачкой: *«Ты опять пялишься на этот ржавый мост? Там же только бобры да тина»*. Лина прячет в карман куртки амулет с трещиной, найденный у реки после школы. Вечером, пока мать красит ногти у телевизора, она гуглит
Радж Верма, угрюмый адвокат с привычкой жевать кардамон во время допросов, берется за дело Аши Малик — студентки, обвиненной в краже золотого ожерелья из дома профессора Динеша Пателя. Вместо поиска улик он копается в прошлом семьи Патель: разговаривает с уличным продавцом чая, который видел, как сын профессора, Викас, закладывал похожее украшение в ломбард возле рынка Кроуфорд. «Ты хочешь помочь
Ли Цзюнь, 28-летний официант из Шанхая, каждую ночь прячет в подсобке кафе «Золотой дракон» рыжего кота Мао. После полуночи Мао превращается в подростка в потрёпанной куртке — швыряет пустые коробки от лапши в мусорку, бормоча: «Сколько можно? Опять эти глупые клиенты крошат печенье в чай». Он чинит сломанный холодильник, пока Ли разбирает посуду. Утром Мао, уже в кошачьем облике, крадёт у
Джейк, 27-летний архивариус в городской библиотеке Бостона, обнаруживает между стопками ветхих фолиантов книгу с треснувшей кожаной обложкой. Внутри — пустые страницы, кроме одной: выцветшая фотография женщины в фиолетовом платье, стоящей на фоне полуразрушенной часовни. "Кто ты?" — бормочет он, проводя пальцем по сколу на рамке снимка. На следующее утро фото исчезает, а вместо него
В провинции Цзянси архитектор Чжан Тяньи в очках с толстыми линзами спорит с застройщиком Лю Цзинем на стройплощадке, заваленной ржавыми арматурными прутьями. «Добавить парк вместо ТЦ? Ты с ума сошел! — хрипит Лю, разминая сигарету в пальцах. — Инвесторы уже внесли предоплату». Чжан, протирая платком запотевшие стекла очков, упоминает письмо старухи Ван из деревни Сяоцунь: «Она три поколения
Эдуардо приезжает в Барселону после звонка из морга — тело отца, Рауля Мендосы, нашли в порту со следами ожогов на ладонях. В съемной квартире на улице Вилабельо он натыкается на полупустой холодильник, папку с неоплаченными счетами за свет и потрепанный блокнот, где между списками продуктов выведено: *«17:30, доктор Ибарра, код 44»*. Соседка Кармен, вытирая руки о фартук с рисунком петухов,
Джейкоб Рейнольдс, финансовый аналитик с хронической бессонницей, натыкается на папку с пометкой *Project H-12* в корзине офиса на 34-й улице. Внутри — сканы контрактов на поставку неизвестного химиката в заброшенный комплекс под Рено. Он звонит Лизе, своей соседке-фрилансеру: «Тут цифры не сходятся. Смотри — в графе „логистика“ стоит печать отдела, который расформировали два года назад». На
Ли Вэй, младший копирайтер из шанхайского агентства «Синь Лун», пятый день переделывал презентацию для клиента-производителя лапши быстрого приготовления. На столе валялись смятые эскизы с пометкой «Слишком банально!» от директора Чжан Цзюня. «Ты хоть раз пробовал их лапшу? — бросил Чжан, разглядывая новый вариант. — Здесь нет *дымки от пара над чашкой в шесть утра*, только дешёвые слоганы».
Таку, парень в засаленной куртке из мастерской на окраине Токио, каждую ночь просыпался в поту — во снах он видел обрывки чужой жизни: запах ладана в узком храме, девушку в кимоно с треснувшей брошкой-ханамусуби. «Опять снилось?» — Кана, соседка-студентка, тыкала в его бок вилкой за завтраком, пока он пытался собрать разбитый радиоприемник. Встреча с Мицуки произошла утром, когда он чинил мопед
Карлос, 17 лет, таскает ящики с апельсинами на рынке Бокерия в Барселоне. Его мать, Роза, в фартуке с пятнами от паэльи, бросает ему связку чеснока: «¿Terminarás antes de que se pudran las cerezas?» — ворчит, поправляя платок на голове. По вечерам он крадёт газеты из кафе на Пласа-Реал — ищет объявления о работе механика. В старом гараже за автосервисом «Torres» чинит мопед соседа, вытирая руки