Джесс, младшая из трёх сестёр, получает смс от Лизы: *«Мама упала в ванной. Срочно приезжай. Чикаго, 5-я больница»*. В сумке Джесс валяются чеки из прачечной, пачка сигарет «Мальборо» и ключи от съёмной квартиры в Милуоки. В коридоре госпиталя Лиза, юрист с кислотным маникюром, тычет пальцем в счёт за МРТ: *«Ты вообще видела эти цифры? У неё деменция, а не рак. Кто будет платить?»*. Средняя
Пран ковыряет ластиком дырку в тетради, пока Крит рисует на полях схему метро. После уроков у автомата с газировкой Пран бросает: «Слушай, а если я поменяю профиль с инженерного на дизайн?» Крит хмурится, достаёт из рюкзака смятый чек с выставки робототехники — отец Прана подчеркнул красным сумму долга за обучение. «Ты хочешь, чтобы он тебя *окончательно* выгнал?» — стучит пальцем по стеклянной
Элла, 23 года, каждое утро начинала с селфи у зеркала в съемной студии на Мелроуз. Её рыжие волосы слипались от спрея для объема, а на полу валялись обертки от протеиновых батончиков. В кофейне «Bean Rush» она ставила телефон на стол, чтобы снять сторис с латте, пока подруга Лекса, сидя напротив, листала комментарии: «Опять этот чувак из Сан-Диего пишет про твои веснушки. Блокируй его, че». Марк,
Лайла, 17 лет, нашла обрывок синей куртки брата Трэвиса на краю поля за фермой дяди Эрни. Ветер шевелил кукурузные стебли, издавая шелест, похожий на шипение. «Ты слышал?» — прошептала она, сжимая фонарик. Трэвис, вскинув дробовик, шагнул вглубь, споткнулся о клочья шерсти и кости с зазубринами, будто пережеванные механизмом. Из темноты вырвался рык — низкий, как тракторный мотор. Они побежали,
В Мумбаи, на переполненном рынке Кроуфорд, 17-летний Авик находит старые карманные часы в груде металлолома у лавки старьёвщика Раджана. На корпусе выцарапано *"Kalantak"* — "Последний час" на санскрите. Часы тикают в обратную сторону. Дома, пока мать ругает его за опоздание к ужину (*"Опять в гараже ковырялся?"*), Авик замечает: стрелки реагируют на его дыхание.
Догу приезжает в деревню под Эрзурумом после шести лет работы в Измире. Отец, Ахмет, лежит в комнате с облупившейся синей краской на стенах, пахнет камфорой и пылью. Сестра Зейнеп подает чай в потрескавшейся кружке: «Почему сейчас? Доктор сказал, еще месяц проживет». Догу молча поправляет одеяло на отце, за окном слышен скрип телеги с сеном. В сарае находит старую винтовку с ржавым стволом — ту
В прибрежном городке Бриджпорт 17-летняя Мия каждое утро просыпается от гула волн, разбивающихся о бетонный пирс. Ее соседка Рен, работающая на рыбном рынке, уже третий день подряд спрашивает: *«Ты опять забыла, где я храню ключи?»* — протягивая ей ржавый ключ от лодочного гаража. Мия замечает, что на календаре в кафе «Seagull’s Nest» дата не меняется, а продавец Хэнк каждый вечер роняет одну и
Ведущий в черном пиджаке, Дмитрий Нагиев, переминается с ноги на ногу у края сцены. За кулисами висит потрепанный блокнот с пометками: *"Игорь, 32 года, Новосибирск, любит хомяков"*. Первый участник — девушка в косухах и с розовыми косичками, Лида, работает официанткой в кафе «У Борисыча». **"Пою, когда мою посуду",** — хихикает она, перебирая край фартука с пятном от борща.
Кахе тридцать четыре, он три месяца назад переехал из Тбилиси в Краснодар, работает в автосервисе. Его мать, Натия, каждое утро звонит с вопросами про свадьбу: «Ты договорился с рестораном? Гия будет шафером, да?» На рынке «Кубанский привоз» Каха торгуется за ящик гранатов — тётя Ламара требует, чтобы на столах стояли её любимые фрукты. В углу палатки продавец в заляпанном фартуке режет баранину,
Джейк Моррисон, водитель грузовика из Невады, обнаружил в треснувшем бардачке конверт с фотографиями чужой жены. Внутри – записка: *"Тысяча баксов за неделю, или они пришлют Эмили"*. Кофе в его термосе остыл, пока он звонил брату-полицейскому: *"Лукас, тут хреново. Мне нужны камеры у школы"*. На следующий день, разгружая ящики с консервами на складе №12, он заметил серый седан
В портовом районе Цзилунь девятнадцатилетний Чэнь Хао торгует креветочными шариками на ночном рынке, параллельно развозя контрабандные сигареты для местной группировки. Его старшая сестра, Ли Мэйлин, работает медсестрой в муниципальной клинике и каждое утро зашивает раны уличным драчунам, приговаривая: *«Опять ножом по пакетам с мусором махали?»* За неделю до выборов районного старосты Чэнь
Доктор Эмили Картер втирает гель для рук после дежурства в переполненном отделении скорой помощи больницы Святого Луки. Ее бывший муж Джейкоб, хирург-ортопед, передает через медсестру Луизу коробку с её старыми книгами: "Скажи Картер, что пора бы уже забрать свой Достоевского из моего гаража". В палате 214 пенсионер Артур Томпсон, ветеран Вьетнама, каждый вторник притворяется, что