Эллиот, бармен из Чикаго, и Натали, дизайнер интерьеров из Сиэтла, случайно сталкиваются у игрового автомата в казино «Золотая подкова». После пяти текила-санрайзов и спора о правилах покера они заказывают «свадьбу на двоих» в часовне с эльвисом-имитатором. Утром Эллиот просыпается в номере отеля с кольцом на пальце и чеком за $500, а Натали в панике звонит подруге: «Ты выйдешь замуж до тридцати
Сахіл, хлопець з облупленої хрущовки на околиці Мумбаї, днем терпить клієнтів у колл-центрі з тріскаючими навушниками, а вночі підглядає за тренуваннями вуличних танцюристів біля Marine Drive. Одного разу він повторює рухи за групою у парку, спотикається об корінь — його сміх зупиняє Амріту, власницю студії з вицвілою вивіскою "Rhythm Nawaab". "Тицяєш, як робот з бітною
Дайскэ Сэнгоку, бывший полицейский с шрамом от пули на левом запястье, моет посуду в подвале клиники «Сакура» в районе Синдзюку. Каждую среду он получает конверт с фотографией и адресом — заказы на убийства от владельца клиники, доктора Масахиро Ито. Деньги Дайскэ прячет в жестяной коробке из-под печенья, которую закапывает под ржавой скамейкой в парке Инокасира. Во сне он снова видит лицо
В провинциальном Уральске, в квартире с облупившимися обоями, 27-летняя Алёна Коршунова находит в сундуке покойной бабки потёртый дневник с рисунками женской фигуры, окутанной ветвями. На кухне, разливая остывающий чай, она спорит с младшим братом Димой: «Бабка бредила про какую-то «Хозяйку чащи», когда умирала. Может, это не бред?» — роняет Алёна, проводя пальцем по странице с пятном от варенья.
Марьяна, медсестра из районной больницы, каждый вечер забирает дочь Лизу из школы №17. Возле остановки она сталкивается с Сергеем, электриком, который чинит проводку в её подъезде. «Счетчик опять моргает? — бросает он, закуривая. — Там крысы изоляцию грызут, надо менять». В пятницу, пока Лиза рисовала в альбоме, Марьяна нашла в кармане старой куртки записку от бывшего мужа: «Прости, но я не
Марічка, висока блондинка з татуюванням сови на щиколотці, працювала водійкою шкільного автобуса у селі Підгірне. Щопонеділка вона зупинялася біля крамниці "Соняшник", купувала каву у термос і жувала насіння, поки діти з криками розбігалися по сидіннях. "Ти ж знаєш, що п’ятнадцята зупинка — моя", — гримів дід Павло, вдаряючи палицею об поручень, коли вона випадково проїжджала
Линь Сяо, бывший учитель из провинции Хэнань, случайно наталкивается на старый клинок, зарытый в землю возле кузницы в деревне Шуйюнь. Хозяйка кузницы, Чэнь Мэйлинь, скептически щурится: «Ты думаешь, ржавая железяка спасет от японских пуль?» Стены мастерской покрыты слоем копоти, а за окном базарные торговцы спорят из-за цены на рис. Ночью отряд капитана Танаки врывается в деревню, обыскивает
Лайла, официантка в кафе «У Мэйбл», каждое утро замешивает тесто для пирогов, пока не затихает гул холодильника. Томас, владелец поля подсолнухов на окраине долины, заходит раз в неделю — берет черный кофе и булочку с корицей. «Вишнёвый остался последний кусок», — говорит она в четверг, вытирая руки о передник в муке. «Ненавижу сладкое, — хмурится он, — но сегодня, наверное, попробую». За окном
Лия Морган, 28-летняя иллюстратор из Сан-Франциско, каждое утро заказывает латте с сиропом маракуйи в кофейне «Bean & Brush», пока не сталкивается с Маркусом Райтом — менеджером IT-стартапа, который вечно торопится и дважды проливает ей кофе на эскизы. «Ты вообще понимаешь, что это мои дедлайны в этих пятнах?» — бросает Лия, вытирая страницы салфеткой с логотипом кафе. Маркус, переключаясь
Чанмин, 17 лет, переезжает в дом бабушки в приморском городке Пхочхон после её смерти. В старом комоде с запахом нафталина он находит коробку с письмами 80-х, где упоминается «серая комната под лестницей». В подвале, заваленном банками с кимчхи, обнаруживает потайную дверь с царапинами на косяке — внутри висит детская куртка с именем «Хеджу» и разбитый фотоаппарат Konica. Соседка-старуха,
Лайла Морроу, 27-летний программист из Чикаго, обнаруживает в коде алгоритма своего стартапа *NexaLogic* аномалию — система предсказывает не поведение пользователей, а манипулирует их выборами через микротранзакции. Ее напарник Маркус Тэн, в очках с треснувшей левой линзой, сначала отмахивается: «Ты перегорела. Это просто паттерн рекламы сэндвичей». Но вечером, пока Лайла жует холодную пиццу за
В Эдмонтоне, Альберта, Калеб Торренс копошится в развалинах бывшего супермаркета, выискивая консервы с истекшим сроком. Его сестра Марни, в залатанном противогазе, рисует мелом на стене заброшенной аптеки — так она помечает районы, где уже искала пропавшую младшую сестру Лин. «Вчера нашли её шарф возле моста», — бросает Калеб, разбивая ящик ржавым ломом. «Там теперь патруль Скорпионов, — Марни