Группа старшеклассников из Сиэтла — Лиза, Майк, София и брат Лизы Нейт — приезжают на каникулы в прибрежный городок Рокпорт. В первый же вечер София исчезает после того, как пошла к ларьку за мороженым. Майк находит её сандалию с обломанным ремешком возле старого пирса, где раньше видели подозрительного мужчину в чёрной бейсболке с логотипом местной рыбацкой компании. "Ты точно слышала, как
В пригороде Сан-Хуана, 17-летняя Карла Рамос копается в подвале старого дома своей бабушки, пытаясь найти провод для гитарного усилителя. Вместо этого она натыкается на засыпанную землей каменную статую Девы Марии с треснувшим ликом. "Не трогай ее, *mija*", — хрипит бабушка, спускаясь по шаткой лестнице, держа в дрожащей руке чашку *атоле*. Оказалось, статуя стояла в тайной нише за
В старом трейлере на окраине Финикса дымится закусочная "Ржавый гриль". Лена, хозяйка 46 лет в засаленном фартуке, находит в холодильнике для фарша отрезанный палец с татуировкой змеи. Её племянник-подросток Томми, моющий пол шваброй с налипшими волосами, вспоминает: «Вчера тот тип в ковбойской шляпе требовал двойной перец — пахло от него бензином, как от грузовика за заправкой». За
Эмир, водитель с облупившейся краской на капоте, каждое утро начинал с чая в стеклянном стакане, который ставил на крышу грузовика, пока проверял шины. Его маршрут из Стамбула в Анкару прервал звонок от двоюродного брата Мехмета: «В порту Искендерун лежит ящик с машинными деталями. Если не заберешь до заката — продадут на металлолом». Эмир свернул на разбитую дорогу возле Измира, ругаясь на
В Бруклине, в душной квартире над автомастерской, Лили клеит гирлянды для мальчишника подруги детства Софи. На полу — коробки с блестками, старый ноутбук с открытым Google Docs («Список гостей: вычеркни Марка, он теперь веган»). Джесс, сестра Софи, врывается с подносом кофе из «Данкин»: «Твой латте, но там сняли молоко — у бариста сегодня смена». Лили морщится: «Я же писала в групповой чат про
Италия, в полосатой кофте с пятном от томатного соуса, тащит Германию через римские улочки к заброшенной церкви. "Фратино, тут точно спрятана карта Магеллана! — кричит он, спотыкаясь о треснувшую плитку. — Я слышал, как Австрия вчера звонил Франции насчёт пропавших архивов". Германия, поправляя очки, роняет: "Это не карта, а меню из пиццерии 1982 года. Опять перепутал
Сьюзен, заляпанная краской от ремонта на кухне, случайно разбивает вазу, которую Бри хранила со времён свадьбы. «Чёрт, прости, я попробую склеить!» — бормочет она, подбирая осколки с ковра в гостиной с голубыми шторами. Бри, поправляя жемчужное ожерелье, холодно отвечает: «Не беспокойся. Джейсон, выровняй галстук — фотографии для альбома должны быть безупречными». За окном их домов на Уистерия
Гизелла, или Гиз, моет столики в кафе *Warung Senja* на окраине Джакарты. Её сестра Лина вечно ворчит из-за сломанного кондиционера в их однокомнатной квартире: «Ты хоть премию выпросишь, а то задыхаюсь тут». Гиз в ответ крутит тряпкой, думая о Рафки — парне с мотороллером, который каждый четверг заказывает эспрессо и оставляет чаевые монетами. В это же время Аннабел, Энн для друзей, примеряет
Мия, 16 лет, роется в старом сундуке на чердаке семейного дома в рыбацком городке Порт-Хейвен. Под слоем выцветших фотографий и морских карт она находит дневник своей покойной бабки Лилиан с упоминанием «жемчужины под северным камнем». Её отец, Джек, грубоватый владелец лодочной мастерской, запрещает ей совать нос в «семейные сказки», но вечером Мия подслушивает его спор с дядей Карлом: «Ты
Мехмет, 35-летний автомеханик из Стамбула, приехал в Фамагусту с потёртым чемоданом и фотографией отца в кармане джинсов. На рынке у мечети Лала Мустафа-паши он столкнулся с Элени, которая перебирала оливки в пластиковом лотке. «Ты не местный, да?» — спросила она, сдвинув солнцезащитные очки на лоб. Он рассмеялся: «По кроссовкам видно?» Она знала стариков из квартала Вароша — тех, кто помнил
Амиша, 23 года, кодер в душном офисе в Бангалоре, по вечерам пялится в самодельный телескоп из балконной трубы. Ее мать, Шаши, шипит за завтраком: «Опять эти звезды? Лучше бы мужа искала, а то соседи про шепчут». По соседству живет Раджив, парень с рынка специй, который тайком подкидывает ей книги по астрофизике в коробке из-под чатни. Однажды в метро она сталкивается с пожилым мужчиной в помятом
Юмеко Сосэки, в красной кепке и заляпанном бензином комбинезоне, драила бампер старого седана, когда к ней подошел парень в потрепанной кожаной куртке. «Ты же видела эти вмятины на ограждении?» — спросил Юджи Кайден, показывая фото с размытым силуэтом. Она вспомнила, как неделю назад ночью слышала грохот у склада, будто бетон крошили когтями. Они отправились к полуразрушенному ангару на окраине