Элиас Карвер, бывший морпех с татуировкой змеи на предплечье, моет посуду в закусочной «Глория» в Блэкстоуне — городке, где бензоколонки соседствуют с заброшенными зернохранилищами. Его сестра Мира, в растянутом свитере и с термосом кофе, упрекает: *«Опять на кладбище у мамы ночевал? Патроны в тумбочке гремят громче, чем твои оправдания»*. По дороге домой Элиас ловит подростка Джейка, крадущего
Лена Картер, физик-теоретик с привычкой жевать кончик карандаша во время лекций, обнаруживает в данных эксперимента с ускорителем частиц аномалию — повторяющийся паттерн, совпадающий с датами нераскрытых убийств в Лондоне 1987 года. В подвале лаборатории Кембриджа, пахнущем сыростью и старыми проводами, она сталкивается с Декланом Муром, детективом в помятом пальто, который ищет связь между
Такидзава вернулся в токийский участок после десяти лет в провинции — отца нашли мёртвым в дренажном канале с флешкой в кулаке. В отделе анализа данных, где вентилятор гудит как пчелиный рой, Саэдзима скривился, разглядывая снимки жертв: «Все трупы снимали с линий Яманотэ. Координаты совпадают с камерами частного оператора». В холодильнике за спиной засохший рис из бэнто — команда ночевала в
Чхве Ынхи каждое утро размораживает говяжий бульон для ттоккук, пока Мисук, ее мать, перекладывает старые фотографии из шкафа в коробку из-под риса. «Вчерашние кимчи испортятся, если ты не закроешь банку», — бормочет женщина, запутавшаяся во времени. Ынхи находит отцовский магнитофон Panasonic под грузой стираемого прачечного талона — пленка внутри заедает на моменте, где он смеется, записывая
Ми-джон в зеленом свитере с капюшоном сидела у окна в кафе *Yeonnam-dong*, разминая пальцами бумажную салфетку. На столе — два блюда *jjajangmyeon*, пар поднимался к лампе с треснувшим стеклом. Хён-у опоздал на 15 минут, капли дождя стекали по кожаной куртке. «Ты же терпеть не можешь черные бобы», — бросила она, толкая тарелку к нему. Он снял очки, протер их краем рубашки: «Твой отец всегда
Грейс, рыжеволосая 16-летняя школьница, роется в старом чемодане на чердаке фермы под Аделаидой. Находит потёртый дневник матери с пометкой *"Спроси у Мэтью про шахту №7"* и фото трёх незнакомцев в запылённых касках. За завтраком спрашивает отца: «Кто эти люди? Ты же говорил, мама работала в библиотеке». Джек, отворачиваясь к раковине, бросает: «Не всё, что в дневниках пишут, — правда».
Лидия Таран, ведущая в тёмно-синем пиджаке с закатанными рукавами, щёлкнула каблуком по бетонному полу студии. Оксана, учительница из Львова, в платье с выцветшим геометрическим принтом, закусила нижнюю губу, когда Игорь, инженер из Харькова в очках с синими дужками, перебил её ответ про столицу Исландии: «Ты уверена, что Рейкьявик? Может, там что-то типа… Ну, с "бург" на конце?». На
Ли Вэй, худой парень в потёртой холщовой куртке, коптил рыбу на костре у берега Хуанхэ, когда старый монах Цзиньчэн принёс весть: в пещере за рисовыми полями нашли треснувший камень с письменами. «Дожди смоют посевы через луну, если не заменить жертвенный колокол в храме Линьцяо», — прохрипел монах, вытирая глину с бамбуковой таблички. На следующий день Ли, оставив в хижине младшую сестру Сяо с
Лиза застряла в лифте общежития на третьем этаже, пока Артем сверху кричал: «Держись, вызываю слесаря!» В аудитории 307 Оля рисовала график маркером, сдувая крошки от вафель с учебника. Денис, переписывая конспект под треск проектора, спросил: «Ты точно слышала, что Макаров перенес дедлайн?» В соседней комнате пахло жареной картошкой — кто-то пытался готовить на запрещенной электроплитке. Вечером
В Сантьяго, в доме с треснувшими ставнями, Исабель Альенде каждое утро включает радио, пока чистит пишущую машинку *Olympia*. Рядом — недопитый кофе в чашке с отколотой ручкой. Ее тетя Роза, в халате с выцветшими розами, бросает: *"Опять про Пиночета болтают… Выбрось эту машинку, займись детьми"*. Исабель молча поправляет листы с черновиком письма дяде Сальвадору, который неделями не
В пригороде Москвы, возле полузаброшенного авторынка в Люберцах, таксист Дмитрий Морозов сбивает мужчину в чёрном пальто, который внезапно выскочил на дорогу. Вместо того чтобы вызвать скорую, Дмитрий, заметив у пострадавшего кейс с логотипом «Роснефти», прячет тело в багажник своего ВАЗ-2114. Дома, разбирая документы из кейса, он находит флешку с пометкой «Смета-2022» и фотографией своей жены
Лиам, плотник из Бирмингема, вцепляется в потрескавшуюся балку над ямой с шипами. Его рукав зацепился за ржавый гвоздь, кровь проступает через ткань. «Черт, три секунды!» — орет снизу Карл, бывший сапер, сжимая в кулаке обгоревшую куртку. Эмили, студентка-химик, в соседней комнате тычет пальцем в схему проводки: «Синий к красному… нет, зеленый!» — ее очки сползают на кончик носа. На полу валяется