Эмили Кларк, дизайнер из Денвера, приезжает в Сноу-Фоллс, чтобы переделать старый сарай в крошечный дом для рождественской ярмарки. Заказчик — Джейк Морган, её бывший, который теперь управляет строительной фирмой отца. В первый же день они спорят из-за планировки: Джейк настаивает на металлической кровле, Эмили хлопает дверью трейлера — «Ты как будто специально выбрал самый уродливый вариант!»
Зои, рыжая стажерка с татуировкой в виде стрелы на запястье, каждый день толкается в переполненном офисе на 15-м этаже небоскреба в центре Лос-Анджелеса. Ее стол завален сломанными гаджетами: рация с антенной, обмотанной скотчем, карта города с горящими точками «неудачных матчей», пачка чеков из химчистки, куда она постоянно сдает прожженные крылья после тренировок. «Ты опять перепутала
Лив, бывшая медсестра из Сиэтла, с дочерью Дейзи переезжают в дождливый прибрежный городок. Они селятся в трейлере с подтекающей крышей и треснувшим окном, которое Дейзи заклеивает скотчем с рисунками единорогов. В закусочной *Морской колокол*, где подают пережаренную яичницу и кофе с прогорклым привкусом, Лив знакомится с Полом — местным рыбаком в засаленном желтом дождевике. *"Тут каждую
Лена Моррис, бывшая медсестра из Чикаго, находит в подвале своего нового дома коробку с чужими письмами и фотографиями 80-х. На снимках — мужчина в кожаной куртке, похожий на ее соседа, Картера Дюрана, который работает механиком на заправке у шоссе 41. Вместо того чтобы спросить напрямую, Лена пробирается в его трейлер ночью, натыкается на папку с вырезками о пропавшей девушке. "Ты не там
**Абзац 1:** Эмили, в растянутом свитере поверх футболки с принтом Radiohead, вытирала стойку кафе на улице Брик-Лейн. Джеймс, в рваных кедах и с гитарой за спиной, поставил перед ней мокрую от дождя кружку: «Ты намеренно делаешь латте горьким, или это личный крик о помощи?». Она фыркнула, достав из-под стола книгу Мюриэл Спарк: «Спросишь вежливо — добавлю сироп». За окном уличный художник
Эмили Морган, дочь пропавшего рыбака, копается в ящиках старого трейлера. Находит потрепанный блокнот с пометками отца: *«17-е, туман, видел «Морскую ведьму» у рифа»*. В баре «Якорь» Джек Тёрнер, бывший морпел, чинит сети. Замечает, как Эмили листает бумаги. «Опять за старое? — хрипит он, вытирая руки об фартук. — Лучше помоги разобрать крабовые ловушки». Она игнорирует, достает фото 1998 года —
Минджун, парень в засаленном комбинезоне, копался в двигателе Daewoo Matiz, когда в дверь автомастерской въехал ржавый грузовичок. Из кабины выпала девушка в залатанной ветровке — Сохё. «Ты чинишь холодильники?» — спросила она, пряча левую руку за спиной. На сгибе локтя виднелись синие пятна, похожие на ожоги от жидкого азота. Минджун кивнул, вытирая руки об тряпку с запахом бензина. Девушка
Джек Морган копался в двигателе старого «Мустанга» 68-го года, когда в гараж ввалился его младший брат Эдди. «Опять масло менять?» — бросил Джек, вытирая руки об промасленную тряпку. Эдди молча сунул ему телефон: на экране — фото разбитой «Тойоты» их сестры Лизы возле заброшенного склада в промышленной зоне Риверсайда. В бардачке нашли конверт с деньгами и ключ-карту от терминала в порту
Олег, бывший журналист, копался в коробках на балконе киевской хрущёвки, которую ремонтировал вместе с женой Марьяной. Между потёртых обложек книг 90-х выпал конверт с письмами от отца, пропавшего после аварии на ЧАЭС. "Опять твои архивы?" — Марьяна переступила через разобранный шкаф, держа в руке свёрток с плиткой. "Тут про отца… Он писал, что боялся кого-то", — пробормотал
Хелен Уэверли, детектив с облупленным лаком на ногтях, приезжает на заброшенную стройку возле района Лейт. Там нашли тело Лиама Кроули, 16 лет — синяки на шее, в кармане куртки смятый чек из кафе *Red Kite*. Её напарник, Дерек Саммерс, щурится под дождём: «Смотри, следы ведут к контейнерам. Кто-то тащил его за ноги». В разговорах с соседями всплывает имя Маркус Фэрроу — местный дилер, чьи
Эмили, 17 лет, каждое утро перед школой забегает в *Red Mug* — кафе на углу Пятой и Кленовой в провинциальном Бруксвилле. Там она разгружает посудомойку, пока бармен Сэм ворчит на треснувшую кофемашину: «Опять эти проклятые зёрна застряли». После уроков она крадётся в архив городской библиотеки, где находит письма 1940-х от некой Клары к солдату. Лила, её соседка по парте, смеётся над пятном от
Эмили Рид, пятнадцать лет, постоянно опаздывает на первый урок алгебры в кабинете 3Б школы Сент-Мэри. Ее рюкзак вечно застревает в дверях лифта со скрипящим механизмом, а одноклассник Лиам Картер каждый раз ехидно замечает: «Опять будильник сломался? Или призраки в общежитии мешали?» После третьего предупреждения учительницы миссис Грэйвс Эмили находит в раздевалке старые карманные часы с