Эмилио Гарса, зацепившись рукой за рыжеющий провод в вентиляции офиса на 14-м этаже (вид на мост Золотые Ворота), вытаскивает смятый конверт с цифрами счетов из Панамы. На обороте — детские каракули его младшей сестры. Лина Прайс, разбирая старые дела в участке на Хайт-стрит, находит в архиве фото: мэр Сан-Франциско пьет кофе с боссом картеля «Лос Сомбрас». Ее напарник Картер Бойд, перебирая
Ли Чжэн, механик из Циндао, обнаружил в багажнике разбитой «Чанъань» потёртый блокнот с координатами. Через три дня он стоял возле ларька с *цзяоцзы* в Сиане, сжимая записку: *«Шэньнунцзя, 32°25' с.ш., 110°15' в.д. Принеси паяльник и керосин»*. Напарница, девушка в жёлтом ветровке с нашивкой «ДТ», молча протянула ему билет на ночной поезд. В купе третьего класса пахло луком и машинным
Лика, археолог из Питера, в подвале Эрмитажа наткнулась на обгоревший дневник с пометкой «Колтуши, 1937». Сосед по коммуналке, Максим, реставратор-алкоголик, разобрал карандашные наброски: серьга в форме полумесяца с трещиной у застёжки. «Там, где Нева делает петлю, — шепчет он, — под старым дубом. Но это частная территория сейчас». Лика ночью пролезла через дыру в заборе, вырыла ржавую шкатулку.
Лена, барменша из кафе на Шёнхаузер-аллее, разбирала коробки в квартире покойного деда. В углу чердака, под слоем газет 1980-х, она нашла потёртый рюкзак с картой Бранденбурга, где красным крестом помечено озеро Лангер-Зе. «Томас, смотри — здесь даты и формулы на обороте», — позвала она брата, проводя пальцем по выцветшим чернилам. Томас, чинивший в гараже мопед клиента, приехал через час,
Мэриэнн Гарретт, 54 года, вязала синий шарф в съемной квартире на окраине Хантингтона, когда позвонили из полиции. Ее сына, Джеймса, 22 года, забрали по подозрению в убийстве трех женщин — тела нашли в заброшенном мотеле у шоссе 110. Она отложила спицы, надела потрепанные кроссовки и поехала в участок на автобусе №40. «Он в ту ночь чинил мой холодильник, — говорила она детективу Райзеру, пока тот
Сергей приезжает в приморский городок после десяти лет работы в Киеве. На вокзале его встречает детская подруга Ольга в выгоревшей куртке, с пачкой документов под мышкой. «Копать будем?» — спрашивает она, указывая на участок возле лимана, где их семьи когда-то выращивали помидоры. В старом кафе «Волна» за липким столиком Сергей узнаёт от местного юриста Максима, что земля теперь принадлежит фирме
Джонатан Картер, старший сын фермеров из округа Шарлотт, штат Вирджиния, в апреле 1861-го рвет газету с новостями о бомбардировке форта Самтер: «Ты с ними или с нами?» — бросает он младшему брату Уильяму, который чистит кремневое ружье деда у камина. Уильям, прошептав «Не за Линкольна, а против рабства», уезжает ночью, прихватив медальон сестры Элизы. Джонатан записывается в ополчение
Лука, рыбацкий парень с Мальты, каждое утро чинит сети на причале Валлетты, пока его сестра Миа фотографирует трещины в стенах заброшенных храмов. Ее снимки — попытка задокументировать «шепот камней», как она называет скрип древних зданий. В Торонто Джейкоб, саксофонист-неудачник, подбирает в метро обрывки чужих разговоров, вставляя их в импровизации. «Ты играешь, будто хочешь кого-то заглушить»,
Лина Моррис, 27 лет, подрабатывает в кофейне на углу Хейт-стрит в Сан-Франциско, рисует эскизы на салфетках между заказами капучино. После смены замечает мужчину в помятом твидовом пиджаке — Джейкоб Рейнольдс, 34, археолог-любитель, — который оставляет на столе конверт с фотографией её детского рисунка, найденного на раскопках в Неваде. «Ты видишь узоры в трещинах стен?» — спрашивает он, доставая
В маленьком городке Грин-Рок, затерянном между красными скалами Юты, шериф Люси Мартинес находит в высохшем русле реки тело туриста с переломанными ребрами и странным узором из охры на ладони. Рядом валяется потрёпанный блокнот с координатами и записью: «Они слышат через камень». Люси, чей кожаный ремень давно потёрся на пряжке, вызывает Джереми Таггерта — угрюмого гида по выживанию, который
Лайт Тёрнер, студент третьего курса юридического факультета в Сиэтле, находит на парковке возле кампуса чёрную тетрадь с надписью «Deus ex Machina» на корешке. В тот же вечер, пока дождь стучит по подоконнику его однокомнатной квартиры, он испытывает её на местном наркодилере — пишет имя «Джейкоб М. Риос» и рисует схему ДТП. Наутро новости показывают тело в разбитой «Хонде» на 5-й авеню. «Ты
Джесси Райт, 17 лет, протирает пот со лма, приседая у ржавого баскетбольного кольца во дворе своего дома в Кливленде. Его колено, перевязанное эластичным бинтом с пятном йода, дрожит после неудачного прыжка на вчерашней тренировке. В кухне, за столом с отколотой кромкой, отец Ларри, пахнущий машинным маслом с завода «Гудьир», тычет пальцем в письмо из колледжа: *«Они ждут твои оценки, а не