Лиам, 17 лет, после уроков чинит сети на рыбзаводе в порту Анкориджа. Его руки пахнут солью и тухлой треской, а в кармане — потёртый блокнот отца, пропавшего полгода назад. Сестра Миа, 15, копается в гараже: паяльником чинит рацию 80-х, находит в ней записку — координаты и фразу «54.3 МГц». «Папа не просто утонул, — бормочет она, — тут цифры как в его дневнике про «красные огни» у пролива». Лиам
В прибрежном городке Рокпорт Ной Мэтисон, бывший морской биолог, клеит уплотнитель на треснувшую лодку во дворе. Его дочь Лиза, в рваных джинсах и с татуировкой осьминога на запястье, тащит ящик с консервами из гаража: «Пап, если мы не выдвинемся до заката, нас смоет, как тех туристов с пирса». Ной молчит, вытирая масло с отвертки о футболку с надписью *Oceanic Research ’98*. На кухне его жена
Чиома, 19 лет, чинит старые радиоприемники в крохотной мастерской за рынком Икея. Ее младший брат Дэдэ постоянно торчит у ларька с жареным бататом, носит потертую бейсболку с выцветшим логотипом «Chelsea». Однажды в разобранный «Sony» клиентки Чинве падает записка: *«Они выкупили землю под фабрику. Стройка начнется через неделю»*. Чиома находит в транзисторе микрочип с логотиром корпорации
Кейт, детектив с привычкой жевать мятную жвачку, приезжает в Грейпорт — рыбацкий городок, где на пирсе до сих пор висит ржавый колокол для штормовых предупреждений. Ее вызывают из-за пропажи 16-летнего Итана, чей велосипед нашли у подножия маяка с облупившейся краской. В комнате мальчика она находит под кроватью коробку от старых кассет, перевязанных веревкой, и записку: *«Они видят через
Лайла, студентка-биолог, находит под потрескавшимся линолеумом в подвале своего дома на улице Сен-Лоран записную книжку с координатами и списком имен, включая её соседку-пенсионерку Марту, пропавшую месяц назад. Вместе с Максом, механиком из гаража через дорогу, который чинит старый Pontiac Firebird и постоянно пахнет моторным маслом, они расшифровывают заметки о «Проекте Грейуотер» —
Ваня, рыжий паренёк в потёртой куртке с оторванным карманом, и его сестра Света, вечно теряющая варежки, случайно находят в подвале хрущёвки ржавый лифт. Кнопки вместо этажей помечены странными символами — треугольник с волнами. «Давааай нажмём!» — тянет Ваня, и кабина с скрежетом опускается в шахту, засыпанную льдом. Они выходят в Ледограде: дома из спрессованного снега, мостовые, блестящие как
Лена, старшеклассница из захолустного городка Брекенвилль, подрабатывает в закусочной *Diner’s Nook*, где постоянно спорит с поваром Томми из-за пережаренных бургеров. Её сосед Кайл, механик-самоучка, ковыряется в разваленном пикапе 1987 года, который он пытается восстановить из металлолома. Однажды вечером, когда Лена обнаружила, что холодильники в закусочной отключились из-за странного скачка
Лайонел Фишер, частный детектив с подрагивающими руками от перегара, арендует контору над вьетнамской химчисткой в Бруклине. Его клиентка, Рената Вальдес в синем плаще с выцветшими заплатками, приносит фото мужа-дальнобойщика, пропавшего после рейса в Питтсбург. Лайонел ковыряется в мусорных баках за закусочной «Джейкобс», находит смятый чек из ломбарда на 45-й улице — там заложено обручальное
Клара Беннетт, 34 года, встаёт в 5:30, чтобы успеть разложить ланч-бокс с бутербродами в форме динозавров для восьмилетнего Итана. Работает в городской больнице медсестрой — перевязки, уколы, бесконечные смены. Их квартира в Портленде, на втором этаже, с облупившейся краской на входной двери. «Мама, а почему у Джесси два папы?» — спрашивает Итан за завтраком, размазывая арахисовую пасту по
Молодая Миа, 17 лет, переезжает с отцом Джеком в прибрежный городок Рокпорт после закрытия их семейной пекарни в Бостоне. Вместе они арендуют полуразрушенное кафе *Driftwood* с потрескавшейся вывеской и плитой 50-х годов. Среди коробок Миа находит старую тетрадь с рецептами бабушки-кореянки, включая пометку: *"Имбирное печенье – секрет в ферментации. Не доверяй Карлу из гавани"*. Джек,
Джейк, 17 лет, работает в кафе *Snowflake Diner* после школы. В подсобке находит потёртый конверт с картой, засунутой между старыми меню — на ней отметки возле заброшенной часовни за городом. "Там может быть то, что дед спрятал перед смертью", — пишет его сестра Лила в смс, когда он отправляет ей фото. Они договариваются встретиться у моста через реку Пайн-Крик, где раньше дед Эд водил
Лив Карвер, 17 лет, находит в старом сундуке матери потрёртый конверт с письмами от человека по имени Нейтан Бриггс. Действие происходит в приморском городке Грейпвайн, Калифорния: рыбацкие лодки, запах соли, треснутая краска на стенах её дома. В письмах — упоминания встречи на заброшенном маяке в 2003 году. Лив гуглит имя, натыкаясь на статью о пожаре в лаборатории биофарм-компании «Vexcorp»,