Надежда Белова каждое утро пробирается через разбитую дорогу к одноэтажной больнице в селе Заречное, где вместо аппаратуры — ржавые койки и аптечка с аспирином. Фельдшер Иван, в засаленной куртке, бросает: «Опять морфия нет?» — «Собирай ромашку, обезболит», — отрезает она, натягивая перчатки с дыркой на указательном пальце. Вчера принимала роды в доме у Мельниковых — роженица кричала на старую
Лена, 17 лет, переезжает с младшей сестрой Беккой и матерью-биологом в захолустный городок Пуэбло-Вьехо, Аризона. В первый же день она сталкивается с Клэем, местным парнем в засаленной бейсболке, который чинит старый грузовик у заправки «Desert Star». «Слышала про камень с неба? — спрашивает он, вытирая руки об рваные джинсы. — В 82-м тут пол-поселка воронок перекопало». Лена замечает, что на его
Лейф, исландский геолог в потёртой синей куртке, находит Эмили, американку-биолога, возле трещины в леднике Ватнайёкюдль. Её приборы фиксируют странные колебания температуры: «Минус десять, но лёд тает, как масло на сковороде», — бормочет она, тыча пальцем в экран. Они ставят палатку рядом с расщелиной, где обогреватель гудит, перебивая треск рации. Лейф разворачивает карту с пометками красным
В Брюсселе, на третьем этаже дома с треснувшими подоконниками, Антуан, 27 лет, бармен с татуировкой якоря на запястье, каждое утро чистит кофемашину, пока его сосед Лукас, программист из Монреаля, ворчит над неработающим Wi-Fi. Их рутину нарушает Феликс, немой уличный художник, который временно поселился в гостиной после того, как Антуан нашел его спящим под мостом возле канала. Вечерние
Лора, 17 лет, копается в старом сундуке в углу сарая за домом отца в Неваде, штат Миссури. Ржавые гвозди царапают пол, когда она вытаскивает потрескавшиеся документы 1860-х годов с печатью округа. На третьей странице — карта участка с пометкой «Договор с племенем Осейдж». Отец, Билл, в засаленных перчатках чинит трактор во дворе, бросает через плечо: «Опять за старое? Брось, тут пахать надо, а не
Аравинд, 17-летний парень из Ченнаи, каждое утро чинит старый радиоприемник в гараже отца — тот валяется среди разобранных рикш и банок с машинным маслом. В Сеуле Ми-Чжин, студентка-недоучка, ворующая Wi-Fi у соседей, находит в Darknet аудиофайл с его голосом: *«Частота 108.3 — если слышишь, ответь до заката»*. Она подключает самодельный усилитель к антенне на крыше своего кафе-мастерской, где
Эмили, студентка-биохимик с вечно перепачканными реактивами пальцами, каждое утро покупает черный кофе в ларьке у станции *Clapham Common*. 10:14 на часах — точное время, когда поезд метро проезжает мимо ее окна в крохотной квартире над пекарней. В четверг, 12 ноября, она замечает, что продавец, Джейк в рваной кожаной куртке, повторяет фразу: *«Сахар? Тот же кошмар, что вчера»* — третий день
Джек Морено, 17 лет, каждое утро развозит молоко по домам в припортовом городке Вальграс. Его соседка Джилл Арвен, дочь аптекаря, вечно копается в старых книгах из лавки отца — однажды находит карту с отметкой «Чертов мост» на обороте семейной фотографии 1893 года. «Баб, ты что-нибудь слышала про мост за рекой?» — спрашивает Джек за завтраком, размазывая варенье по тарелке. Бабка хмурится,
Лиам, 12 лет, живет в портовом городке Грейпорт, где каждое утро начинается с криков чаек и запаха соленых водорослей. Отец, Томас, чинит сети в сарае за домом, мать, Марта, сортирует книги в муниципальной библиотеке с зелеными ставнями. На каменистом пляже Лиам находит плоский камень с трещиной, напоминающей лабиринт. Когда он прижимает его к ладони, трещина слабо светится синим. "Па, видел
**Первый абзац:** Лиам, пятнадцать лет, в рваных кроссовках, каждое утро пробирался через Камден-маркет, чтобы купить чизкейк в пекарне миссис Грин. 12 июня, возле Тауэрского моста, он заметил металлические балки, торчащие из земли, как ржавые иглы. «Эми, смотри, это вчера ещё не было», — толкнул он локтем сестру, которая жевала имбирное печенье. «Приехали рабочие в оранжевых жилетах, — она
Элиза Чан, двадцать три года, каждое утро покупает булочки с кокосовой начинкой у ларька на углу Стенли-стрит. Работает в крошечной прачечной в районе Монгкок, где между стопками белья находит конверты с чужими письмами — один адресован мужчине по имени Кай-Фай, который исчез в 1997-м. Её сосед, студент-архитектор Винсент Ло, рисует в блокноте заброшенные здания возле пирса Абердин; за чашкой
Лена, младшая сестра 23 лет с розовыми прядями в волосах, копалаcь в старых коробках на балконе своей берлинской квартиры в Шарлоттенбурге. Случайно разбила банку с испанскими монетами 2003 года – внутри оказался ключ-брелок с надписью *Café del Mar* и потёртая фотография их покойного отца, стоящего у маяка на фоне скал. "Марк, смотри, – трясёт она плечо брата, который ремонтировал