Джейкоб, 19 лет, моет полы в кафе *Red Lantern* на окраине Чикаго, когда замечает, что тени на стене движутся против ветра. Его соседка по общежитию, Лина, врывается с потрепанным блокнотом: «Твои «галлюцинации» — они на странице 34. Посмотри, или завтра тебя сожрут те же твари, что съели моего брата». В блокноте — схема подземного тоннеля под заброшенной церковью Св. Клары, где Лина неделями
Джина Моррисон, менеджер по логистике в компании *Denver Paper Co.*, три дня готовила презентацию о сокращении расходов, но забыла сохранить файл. Её ноутбук завис навсегда после того, как коллега Триша Лопес пролила латте на клавиатуру. «Ты же говорила, обновляешь таблицы!» — Триша потянулась за салфетками, но задела горшок с кактусом, который упал прямо на папку с договорами от клиента из
Джек Моррис, бывший военный с татуировкой змеи на предплечье, чинит кофеварку в своей съёмной квартире в Монреале, когда звонит неизвестный. «Ты уверен, что справишься один?» — спрашивает голос в трубке. Джек молча берёт старый рюкзак, кладёт внутрь складной нож и пачку влажных салфеток — привычка со времён службы. Вечером он поджидает цель в переулке за рестораном «La Belle Époque», пока повар в
Карлос, инженер из Валенсии, обнаружил, что его жена Лина исчезла после утреннего похода на рынок Меркадо-де-Колон. В её сумке нашли недоеденную булочку *ensaimada* и билет на поезд до Сарагосы с пометкой *"12:30, платформа 3"*. Он обыскал их квартиру на улице Кордеро — в шкафу не хватало её синего платья в белый горошек, а на кухонном столе остался открытый журнал с рецептом *paella de
Харьков, институтская общага с облупившейся краской на лестнице. Никита, физик-экспериментатор, в заправленной в брюки рубашке, каждое утро заваривает чай в жестяном чайнике, пока Таня, биохимик с распущенными рыжими волосами, разбирает пробирки в лаборатории №4. Их столкновение в коридоре: он роняет папку с графиками, она смеётся, поднимая листы. «Ты же знаешь, тут полы не ровные», — говорит
Антон, сорокалетний тестировщик из «Яндекса», застрял в хрущёвке на Ленинском проспекте. В третий день карантина он случайно заказал доставку цветов вместо пиццы через приложение. Лиза, курьерша с вязаной шапкой поверх рыжих волос, привезла ему астры в мокрой газете. «Вам ещё квитанцию? — спросила она, переминаясь в дверях. — А то все сейчас вино берут, а вы…» Он ответил, что перепутал кнопки, но
Джейкоб, 27 лет, чинит дроны в подвальном гараже на окраине Нью-Бедфорда. За стойкой — коробка с левыми запчастями от китайских поставщиков, на стене треснувший экран с трансляцией бейсбола. Мия, его соседка сверху, врывается с обгоревшим чипом в руке: *«Эй, собери это за десять минут, а то опоздаю на смену в „Синюю лилию“»*. Джейкоб ковыряет отвёрткой в плате, замечает логотип «VitaCorp» —
Юкио замечает синяк на запястье Нацуми, пока она завязывает шнурки кроссовок у двери. «Опять эти лестницы на складе?» — бросает он, вытирая ладони о застиранную футболку. Она не отвечает, поправляет наушник, из которого доносится ритмичный треск. Её рюкзак, заляпанный краской, валяется рядом с разобранным мотоциклетным двигателем — Юкио подрабатывает починкой техники по ночам. В кармане у него
Тан, студент инженерного факультета, каждое утро просыпался в одной и той же комнате с треснувшими обоями, где вентилятор гудел, как пчелиный рой. В автобусе №8, который вечно застревал в пробке возле рынка Пратунам, он в пятый раз слышал одни и те же споры кондукторши с пассажиром из-за сдачи: «20 бат не хватает! Ты думаешь, я счетовод тут?» К вечеру Тан понял — время зациклилось, когда увидел,
Дилан, парень лет двадцати, копался в сарае за домом бабушки на окраине Джакарты, когда наткнулся на коробку с потрескавшимися кассетами. Внутри лежал старый магнитофон «Sanyo» с оторванной крышкой отсека батарей. На одной из кассет фиолетовым маркером было выведено: «М.1985». После ремонта проводков он вставил кассету — из динамиков полился женский смех, прерываемый шумом дождя. «Ты помнишь, как
Эмили Картер, студентка-историк из Бристоля, находит в коробке с подержанными книгами на блошином рынке в Сохо пожелтевший дневник 1890-х годов. На страницах — записи о пропавшей экспедиции в шотландские горы и эскизы странного артефакта, напоминающего медный компас с арабской вязью. «Ты уверена, что это не чья-то шутка?» — спрашивает её сосед по общежитию Лиам, разглядывая рисунок за чашкой
Киран, 17-летний механик из Бруклина, копался в разобранном «Мустанге» 68-го года, когда под сиденьем нашлаcь коробка, обмотанная выцветшей тканью с вышитым львом. «Чего ты там копошишься?» — крикнул напарник Марко, вытирая руки об ветошь. Внутри лежал медальон с треснувшим ониксом и записка на французском: *«Если кровь твоя — наша, иди к мосту в полночь»*. Киран, вспомнив, как дед водил его к