Чарли, худощавый парень с вечной тенью недосыпа под глазами, крутит ключ-карту на цепочке от униформы, пока бизнесмен в 305-м жалуется жене по телефону: «Они поднимут ставки, если мы не подпишем до пятницы». На следующий день Чарли подменяет его таблетки от давления плацебо — договор сорван. Марго, коллега с татуировкой совы на запястье, втирает пятно от вина на ковре в холле: «Ты когда-нибудь
Михо Нисидзуми, закатав рукава форменной куртки, ворошила в миске густое тесто, пока Саори, тыча пальцем в рецепт на планшете, спорила с Ханой: «Тут четко сказано — ванильный экстракт, а не кленовый сироп!» Юкари, присев на корточки у духовки, нервно поправляла регулятор температуры, бормоча: «В прошлый раз нижние подгорели…» В углу школьной столовой, заваленной пакетами муки и банками с красной
Джейк Морроу, 17 лет, ковбой-любитель из захолустного городка Блэкстоун в Неваде, тайком тренируется на ржавой механической бык-машине за сараем своего отца. Его мать, Лора, работает на местной заправке, меняет масло в грузовиках и ругается с клиентами: «Думаешь, я тебе бесплатную кофеварка? Плати или вали!» По вечерам Джейк пробирается через забор на арену «Дикий Запад» — полуразрушенный
Джейми вскипятил воду в потрескавшейся эмалированной кастрюле, пока Лора разбирала сумки в гостевом домике у озера Силвер-Крик. «Здесь пахнет сыростью, как в подвале у бабушки», — пробормотала она, проводя пальцем по слою пыли на комоде. Билл, их друг детства, копался в багажнике внедорожника, вытаскивая упаковку замороженных стейков. «Эй, Эмили, ты не видела мои спички?» — крикнул он в сторону
Лиам, 17 лет, втирает масло с рук в гараже за заброшенной заправкой на шоссе №6. Его сестра Хлоя, в розовой кофте с выгоревшими на солнце рукавами, тычет в телефон: «Подписчики пишут, что видео с коровами — отстой. Надо снимать те гонки, о которых Майло трещит». Отец, Джейкоб, заламывает кепку у сарая с треснувшим стеклом: «Банк пришлет бумаги через неделю. Если не соберу 30 тысяч — продадут
Нин Цайчэнь, дочь аптекаря, каждый вечер зажигает масляные фонари у храма Гуаньинь в Ланьжоу. Однажды замечает, как во дворе мелькает силуэт в красном — это Сяо Цянь, призрак с распущенными волосами, чьй шарф запутался в ветвях старой сливы. «Почему ты не уходишь?» — Нин поправляет фонарь, не боясь. «Мои кости зарыты под алтарем, — шепчет Сяо Цянь, поправляя потускневшие серебряные браслеты. —
В Бруклине, в подвале прачечной «Чистый лист», Лайла Морган, бывшая медсестра с татуировкой колибри на запястье, передает Дэвиду Роузу, парню в потёртой косухе, конверт с фотографией мужчины в костюме. «Он из совета директоров «Верджин Бэнк», — шепчет она, поправляя очки, заляпанные пылью. Дэвид, перебивая, достаёт из кармана ключи от чёрного фургона: «Ты уверена, что хочешь это сделать? После
Марк Салливан, ветеран с шрамом над левой бровью, находит в подвале закрытой лаборатории в Чикаго металлический чемоданчик с чипом. Его сосед, Лиам Картер, лысеющий инженер-электронщик, распаивает устройство на кухне, заваленной пиццей «Пепперони»: «Этот чип — как дистанционка для электростанций. Тут протоколы доступа ко всем сетям в радиусе 500 миль». Марк, вытирая пальцы о пятнистый фартук,
Лена Моррис, аспирантка-астрофизик из Бостона, заметила аномалии в данных телескопа на крыше университета: спектральные линии галактики NGC 628 смещались быстрее расчетных. За чашкой остывшего кофе с корицей она сказала коллеге, Джею: «Это как если бы пространство рвалось по швам. Смотри — здесь, между 453 и 454 нм, скачок». В тот же вечер, возвращаясь домой через парк Фенуэй, она наткнулась на
Бёрт Карвер, 27-летний бариста в захудалом бруклинском кафе «Лунный орех», каждую ночь прячет под воротником свитера шрамы от укусов. Его сестра Мэйси, студентка-медик, находит в холодильнике пакеты с донорской кровью вместо молока: «Опять твои эксперименты? — Это не я, — бормочет Бёрт, поправляя гитару с отломанным грифом. По четвергам он бродит по заброшенным докам, где встречает Элиаса —
Лина, пятнадцатилетняя дочь автослесаря из Брекенриджа, нашла треснувшее яйцо с перламутровыми прожилками в заброшенном сарае за заправкой. Она завернула его в старый свитер и спрятала под кроватью, в чемодане с наклейками её покойной матери. Зейн, её сосед, скептик в рваной косухе, притащил инфракрасный датчик от разобранного дрона: «Температура как в вулкане — или мой софт глючит». Когда Лина
Лиза Джонсон, шестнадцатилетняя рыжая в веснушках, переезжает с отцом Томом в домик на окраине Рок-Хилла, штат Орегон. Том целыми днями копается в гараже — чинит подержанные «форды», пахнет соляркой и старыми покрышками. На чердаке Лиза находит картонную коробку с треснувшей доской Уиджи и пластмассовым планшетом. «Не открывать» — написано синими чернилами на скотче. Тревор, парень с мотороллером