Амиша, менеджер в рекламной компании Мумбаи, каждое утро стирает синдур с пробора и меняет сари на брючные костюмы в метро. Её муж Викрам, выросший в консервативной семье из Джайпура, ворчит: «Мама звонила — спросила, почему ты не носишь красный бинди. Придётся купить тебе стикеры, как в детстве». Они поженились тайно после того, как Амиша помогла ему избежать свадьбы с невестой, выбранной
Николай Морозов, 68 лет, бывший слесарь с завода «Красный Октябрь», живет в двухкомнатной хрущевке на окраине Вологды. Утром 23 декабря он получает квитанцию за долги по ЖКХ — 12 тысяч рублей. Внучка Аня, 9 лет, в рваных варежках, просит гироскутер: «Мама говорит, у нас нет денег. Но ты же Дед Мороз?» Николай молча чинит сломанный чайник, потом звонит соседу-дальнобойщику: «Серега, подкинь до
Алёше, 15 лет, живет в горняцком поселке под Екатеринбургом. Утром он поджаривает зачерствевший батон на газовой плите, пока мать, Людмила Сергеевна, в ночную смену в больнице. В рюкзаке — ключи от заброшенного ДК, где он прячет найденный в подвале отцовский пленочный фотоаппарат «Зенит». «Опять уроки прогуляешь?» — кричит через стенку соседка Тамара, развешивая промокшее белье. В автолавке у
Раджеш, 27 лет, бывший карманник из трущоб Мумбаи, возвращается в район Дарави после двух лет тюрьмы. Его младшая сестра Мира, страдающая от туберкулёза, встречает его у лачуги с облупившейся зелёной дверью: «Бабу уже спрашивал про тебя. Грозился сломать пальцы, если не вернёшь долг». Раджеш, пряча лицо под капюшоном, идёт на рынок Crawford — крадёт айфон у мужчины в белом рубане, но сталкивается
Джон Мейерс, детектив из Стокгольма, в пятницу утром находит труп 17-летнего Антона Лундквиста в трюме парома «Викинг Грейс». В кармане куртки — ключ-брелок с гравировкой *«С21»*, пахнущий дешёвым табаком и моторным маслом. На допросе капитан судна, Ларс Фальк, чешет щетину: *«Он заходил к механикам, спорил о деньгах… Говорил, что везе́т что-то из Таллина»*. Параллельно в тюрьме строгого режима
Люк Моро, 22 года, курьер в марсельском порту, каждое утро объезжал на потрёпанном мопеде улицу Ла-Канебьер, развозя коробки с вялеными сардинами и оливковым маслом. Его сестра Клоэ исчезла после ночной смены в музее истории колониализма — в кармане её забытого плаща нашли билет на паром до Квебека с пометкой «Они ждут» синими чернилами. В подвале их дома на авеню де-Танги, пахнущем сыростью и
Марк, в рваной куртке с выгоревшим нашивками, прижался к стене подъезда на улице Павловской — трещина над головой делила бетон пополам, как шрам. В кармане гремела пачка «Примы», последняя сигарета торчала за ухом. Сестра Аліна, обмотавшая шею вязаным шарфом, тыкала пальцем в карту на экране телефона: «Через парк Горького быстрее, но там снаряд вчера в фонтан врезався». Запах гари смешивался с
В ноябре 1981-го Роберт Вагнер, Кристофер Уокен и капитан Дэнис Дэверн оказались на яхте *Splendour* у острова Каталина. Натали Вуд пропала ночью — её тело нашли утром в воде, в красном пуховике поверх пижамы. Дэверн позже расскажет следователям: «Она кричала: «Помогите!» Но Бобби приказал не включать прожектор». Соседи с соседней лодки вспоминали громкие ссоры до полуночи — Вагнер и Уокен
Лора, хозяйка элитного эскорт-агентства в Майами, пьёт кофе с ромом в пентхаусе с панорамными окнами, пока её подруга Карла сводит цифры в тёмном офисе. Клиентка Эмили, исчезнувшая после вызова к сенатору Дереку Бэйлорду, оставляет в раздевалке клуба сумку с запиской: *«Он знает про плёнку»*, — чернила смазаны помадой. Лора обыскивает квартиру Эмили, находит фото 1989 года: Дерек в военной форме
Лора Митчелл копала старые коробки в гараже родителей Кристы Харпер, когда нашла потрепанный блокнот с наклейкой "Black Veil Brides" на обложке. Внутри — записи о ночных поездках к заброшенному мосту через реку Скайларк, списки номеров телефонов без имен и засушенный цветок ириса. "Ты вообще помнишь, как она таскала этот дневник в школу?" — спросила Лора у младшего брата
Джо, 28 лет, каждое утро давит кнопку старой кофеварки в своей однокомнатной квартире на 5-й авеню. На работе в рекламном агентстве Thompson & Co он пятый час правит презентацию для сантехнического бренда, пока его друг Сэм тычет пальцем в график на мониторе: "Клиент хочет больше уток в ванной. Буквально сказал: 'Сделайте их сексуальными'". После смены Джо заскакивает в
Жюльен, ветеринар с потрепанным халатом, обнаруживает пропажу кетамина в клинике на окраине Лиона. Он листает журнал учета, палец дрожит на графе «14.03» — последняя запись сделана Мари, его ассистенткой. Та в подсобке сует в рюкзак шприцы, прикрывая их старым номером *Cheval Magazine*. «Ты не видела ампулы из холодильника?» — Жюльен блокирует дверь. «Может, Анри использовал для операции?» — Мари