Артём Гуров приезжает в приморский городок Светлогорск после десяти лет работы в Москве. В кармане потрёпанного пиджака отца находит записку: *«Стройкомплекс “Волна” – подрядчики врут, сметы перебиты, проверь склад на причале»*. В портовом баре «Якорь», где пахнет жареным кальмаром и ржавыми цепями, местный бармен Гена ёмко бросает: «Твой батя тут неудобные вопросы задавал. Перед смертью – как
Акико, второкурсница старшей школы в префектуре Сидзуока, каждую среду после уроков алгебры прячет удочку в старом спортивном мешке за шкафчиком. Ее подруга Юмико, с розовым шнурком на левом кроссовке, всегда торопится: «Если опоздаем, старик с лодочной станции опять будет ворчать про грязные камни». Они идут к каналу за супермаркетом Marusho, где уже ждут Нацуми с термосом горячего ячменного чая
**Абзац 1:** Саори, 16 лет, подрабатывает в кафе у станции Сибуя, разливая латте с корицей для офисных работников. Её друг Кирито, вечно в наушниках и с пайкой в руках, замечает на мусорке за углом белую кошку с треснувшим голографическим глазом. «Смотри, у неё лапа дымится», — тычет он пальцем, пока кошка, шипя, прячется под контейнером с вывеской «Рамен-сан». Саори подбирает её, заворачивает в
Ли Чэнь, кузнец из деревни у реки Хуаньхэ, каждое утро начинал с раскатки углей в мастерской. Его друг Чжан Вэй, служивший в гарнизоне провинции Лян, однажды принес обломок древнего клинка с гравировкой в виде дракона: «Императору Цзиня нужен новый меч. Если выкуешь — заплатят серебром». За три недели Ли Чэнь создал клинок, в узорах которого угадывались крылья феникса. Принцесса Линь Сяо,
Фрэнк, 42 года, каждое утро натягивает рыжий парик и красно-желтый комбинезон перед зеркалом в тесной гримерке студии *BørneTV*. Его шоу «Смехотрон» снимают в промзоне Копенгагена, между заброшенным складом и автомойкой. Дома, в двухкомнатной хрущевке на 4-м этаже, жена Майя складывает его костюм в стиральную машину: «Ты в этом спал опять?» Фрэнк мямлит: «Это не костюм, это я». Вечером он
Элиас, 16 лет, и его младшая сестра Лина, 13, переезжают с отцом-лесничим Свеном в полузаброшенный дом на окраине деревни Вармланд. При разгрузке коробок с книгами и консервами Лина замечает, что половицы в гостиной прогибаются, будто под ними пустота. «Тут что-то есть», — шепчет она, проводя пальцем по трещине в стене, от которой тянет сыростью. Свен, закручивая свинцовую лампу над камином,
Элисон и Майк Купер, молодая пара из Лондона, неожиданно получают в наследство ветхий особняк Баттон-хаус в графстве Суффолк. С треснувшими обоями, скрипящими половицами и котлом, который вечно протекает, дом требует ремонта. Майк, в растянутом свитере и с дрелью в руках, убеждён: *«Здесь можно сделать бутик-отель, ты только представь — гостей завтраки на террасе, старинные портреты на стенах…»*
Лиам Гарретт, водитель ночного такси с потёртым термосом на пассажирском сиденье, подбирает Эвелин Шоу возле станции «Кингс-Кросс». Она молчит, рисуя в блокноте углём фасады домов, пока он не замечает: «У вас окна кривые выходят. Там третий этаж давно перестроили». Эвелин щурится в темноту, стирает ластиком. На следующее утро Лиам находит в багажнике свёрток с нарисованным на обёртке белым
В Блэкстоуне, затерявшемся среди сосновых лесов, шестеро подростков — Макс, Хлоя, Джейк, Лена, Итан и Софи — решают проверить слухи о старом особняке на окраине. Макс, вечно сомневающийся, ковыряет кроссовком треснувший порог, пока Хлоя листает потрёпанный дневник 1930-х годов, найденный на чердаке её бабушки. *«Тут про какой-то обряд… «Призвать рассвет, чтобы разорвать тьму», — читает она, а
Лина Картер, патологоанатом из больницы Св. Марии в Питтсбурге, заметила странный паттерн: за неделю три трупа с одинаковыми язвами на шее и следами неизвестного вещества в крови. В морге, пахнущем формалином и старыми хлопковыми простынями, она показала коллегу Грегу флакон с мутной жидкостью: «Ты видел такой состав раньше?». Тот пожал плечами: «Похоже на синтетику, но метаболиты не совпадают с
Ланс Ховард, монтажник-высотник с треснувшим козырьком каски, каждый день лезет на каркас небоскреба в Бронзвилле. Его жена Эмили пакует ему ланчбокс с сэндвичем с индейкой, вечно приговаривая: «Хоть раз бы ты спустил ноги с тридцатого этажа на наш диван». В пятницу, пока он затягивал болты на ферме крыши, новичок Карлос уронил гайковерт — инструмент пробил машину прораба. «Следующий полетит за
Эмили Картер приезжает в Стоунбрук, затерянный в канадской глуши, после звонка из больницы — мать Линда, пропавшая три года назад, найдена без памяти в рваном плаще с карманами, набитыми сосновыми шишками. В доме детства, где пыльные ковры пахнут лавандой и плесенью, Эмили находит дневник Линды под треснувшей фарфоровой лягушкой на камине: *"17 октября. Встретила его у старой лесопилки.