Лора Эмерсон, 17 лет, переезжает с младшим братом Джейкобом в ветхий дом на окраине Брикерсвилля — маленького городка в Айове. В подвале, за ящиком с ржавыми инструментами, она находит потрёпанный дневник своей покойной бабушки Маргарет. На страницах — ноты колыбельной с пометкой *«Не пой при луне»* чернилами, выцветшими до бледно-синего. Ночью Джейкоб, страдающий лунатизмом, напевает мелодию у
Макс выковыривал пригоревшие яйца со дна чугунной сковородки, пока Артём, развалившись на диване с потёртым подлокотником, листал доставку суши в приложении. «Опять свой кулинарный перфоманс устроил? — фыркнул он, тыча пальцем в экран. — Давай закажем роллы, пока кухню не пришлось ремонтировать». Кирилл, протирая очки салфеткой с логотипом банка, буркнул: «Конфорку выключил? В прошлый раз дым
В лагере Томаш, плотник из Кракова, замечает трещины в стене крематория — известковый раствор крошится под ногтем. Каждое утро он тайком соскребает кусочки штукатурки, пряча их в подкладку робы. Эльжбета, медсестра из Варшавы, ворует флаконы с морфином из лазарета, подменяя их подкрашенной водой. «Унтершарфюрер спросит, почему раны не заживают», — шепчет ей фельдшер Арон, но продолжает отвлекать
В индустриальном городе Крессвилле 19-летний механик Джек Торрен случайно обнаруживает в старом грузовике контейнер с голографическим чипом, помеченным знаком корпорации «Нексус». Чип активируется, проецируя карту с координатами заброшенной лаборатории на окраине. Его подруга Лина, студентка-биохимик, расшифровывает записи: «Проект «Феникс» — попытка создать солдат-киборгов, остановленная из-за
Джейк Морроу, астрофизик с татуировкой созвездия Ориона на запястье, дежурит в обсерватории под Флагстаффом, Аризона. Его старый ноутбук гудит, анализируя сигнал с частотой 1420 МГц — тот самый «водяной след», который Мия Накамура, его напарница в растянутом свитере с капюшоном, назвала «космическим спамом». «Ты опять забыл поесть?» — она ставит перед ним контейнер с холодной лапшой, указывая на
Юри Камияма, застенчивая первокурсница в очках с толстыми линзами, случайно сталкивается с Ханако Идзуми у школьного фонтанчика. Ханако, вечно жующая данго из ближайшего магазина, роняет сумку с учебниками, а Юри помогает собрать рассыпавшиеся листы с формулами. Их прерывает Ёсино Фудзивара, капитан бейсбольной команды, в потёртой куртке с нашивкой "Кансай Тайгерс". "У нас не
Джо, в потёртой кепке и футболке с надписью «Спроси меня о креветках», стоит посреди парковки в Майами. Он держит табличку «Бесплатный массаж шеи» и уговаривает водителя грузовика: «У тебя же явно затекли плечи после восьмичасового рейса». Сэл, прячась за углом, через рацию шипит: «Скажи, что твои пальцы застрахованы на миллион!» Тем временем Мюрр в костюме дельфина танцует перед камерой
Радха, 17 лет, живет с отцом-гончаром Шиваем в пыльном городке под Джайпуром. Каждое утро она месит глину во дворе, пока соседские мальчишки кричат: *«Эй, Радха-диди, слепи нам тигра!»*. Отец, обмахиваясь газетой, бурчит: *«Замуж пора — горшки тебя не прокормят»*. По вечерам девушка тайком бегает в интернет-кафе у вокзала — смотрит видео про дизайн одежды, рисует эскизы на салфетках. Однажды
Антон, механик с обветренными руками, заканчивал ремонт «Волги» в полутемном гараже, когда Лена, учительница младших классов, принесла ему термос с чаем. "Опять дотемна?" — спросила она, стирая меловую пыль с рукава синего платья. Они шли через пустырь к обрыву над Окой, где трещали кузнечики в рыжей траве. "Слушай, а если махнуть в Питер?" — Антон раздавил сапогом банку
Сингэн, парнишка в залатанном хаори, копался в грядках с редькой, когда отец бросил ему мешок риса: «Восьмым уродился — ни земли, ни наследства. Иди в город, наймёшься подмастерьем». По дороге в столицу споткнулся о торчащий из глины камень с синей прожилкой — земля провалилась, очнулся в чащобе, где деревья свистели на ветру стеклянными листьями. Там Лисия, в плаще из перьев журавля, тыкала в
Мина Синдзя, официантка из кафе «Мирай» в Саппоро, после ночной смены застряла у радиостанции, пока ждала автобус. Через открытую дверь услышала спор редакторов: «Нужен голос с хрипотцой, а не этот сладкий треп!» Вмешалась невпопад, за что ведущий Танака с усмешкой протянул микрофон: «Докажи, что твои истории о подгоревшем омюрайсу и пьяных клиентах кого-то тронут». На следующее утро, разливая
Эдриан Меррик, мойщик машин из Бронкса, натыкается на обгоревший труп после ночной смены. В кармане жертвы — водительские права Майкла О’Коннора, билеты в Буэнос-Айрес и $12 тыс. наличными. «Черт, Майкл… ты мне билет в другую жизнь подкинул», — бормочет он, забирая документы. Вместо репортажа о ДТП в местных новостях Эдриан снимает квартиру в Квинсе под именем погибшего, устраивается механиком в