Эмир, сын владельца текстильной фабрики в Стамбуле, заходит в крошечное кафе у Галатского моста, где Лейла, студентка-вечерница в поношенном фартуке, разливает турецкий кофе. Он просит «что-нибудь сладкое», но в витрине только пыльные пахлавы. «Утром пекли симиты — остался один», — говорит она, протягивая бублик с кунжутом. Он платит лирой с надорванным углом, замечает её потёртый блокнот с
Пол Голливуд заворачивает в рюкзак чугунную сковороду, пару ножей с потёртыми ручками и карту с пометками карандашом. В Корнуолле он торгуется с рыбачкой Мэгги из Порт-Айзока за свежего палтуса: *«Два фунта? Да я его ещё вчера в сетях считал!»* — хрипит она, закуривая сигарету. На берегу, пока волны бьют в камни, он жарит рыбу на походной горелке, поправляя оливковое масло ломтиком хлеба. В
В крохотной квартирке на окраине Стокгольма семья Лундгренов завтракает втиснувшись между стенкой IKEA «Хемнес» и разобранным дроном. Отец, Эрик, тычет вилкой в *surströmming*, бормоча: «Съешьте хоть кусочек, я два часа проветривал кухню!» Дочь Лина, не отрываясь от ноутбука, роняет: «Пап, твой блог про вязание лосей снова забанили — там жалуются на узлы». Младший Нилс тычет пальцем в запотевшее
Артём копался в хламе на чердаке бабушкиной дачи в Перово, когда наткнулся на магнитофон «Электроника» с потрескавшейся коричневой крышкой. Лиза, в розовых резинках на косичках, щелкнула переключатель — из динамика хрипло полилась «Куба — любовь моя». Макс, толкая Катю локтем, засмеялся: «Чё, обратно в совок прорвало?» Вместо ответа комната заполнилась сизым светом. Очнулись на пляже Варадеро:
Мехмет чинил старый «Фиат» в гараже на окраине Стамбула, когда Эмине принесла ему кофе в жестяной кружке. «Соседи опять спрашивают про аренду, — сказала она, поправляя платок на голове. — Если не отдадим долг Хасану к пятнице, он заберет станок». Дочь Лейла в это время гладила школьную форму брата Джема, пока тот прятал под кроватью разбитый телефон. «Мама узнает», — шепнула она, но Джем только
В пригороде Денвера Джейк, бывший механик с татуировкой якоря на запястье, каждый вечер выгуливает своего пса-метиса Бруно по маршруту: от треснувшего гаража с ржавой вывеской «Эдди и сын» до заброшенного моста через реку Платт. В четверг Бруно зарылся в кусты у автостоянки супермаркета «Фрешко», вытащил потёртый рюкзак с пачкой стодолларовых купюр. «Ты где это вынюхал?» — Джейк потёр виски,
А-Бо втирает жирный пятна с фартука, пока отец кричит из-за жаровни: «Не мешайся под ногами, завтра же экзамен!» В кармане — смятая задача по комбинаторике, найденная в коробке из-под луковых колец. На олимпиаде в муниципальной школе №3 он сталкивается со Сяо-Линь — девочкой в идеально отглаженной форме, чей карандаш выводит формулы так быстро, будто печатает. «Эй, мозг-компьютер, — шипит А-Бо,
В городке Трухильо, провинция Эстремадура, плотник Диего Мендес чинит сломанную дверь в доме своего брата Эрнана — капитана, нанятого для экспедиции за океан. В сундуке у Эрнана лежат карты с пометками *здесь золото*, выменянные у португальского шпиона в таверне *Ла Сорда*. «Ты снова поведешься на блестящие камушки?» — Диего бросает рубанок на стол, указывая на шрам от индейской стрелы на своей
Марсель, 27 лет, мойщик посуды в кафе *La Brume* на окраине Парижа, находит в кармане чужого пальто ключ от квартиры на улице Менильмонтан. На следующий день в новостях говорят об исчезновении женщины в красном шарфе — ее видели в баре *Le Hibou* за два дня до этого. Марсель звонит Луи, своему соседу-таксисту: «Ты слышал? Опять. Как в прошлом месяце с той певицей». Луи жует багет, глядя на дождь
Светлана, 23 года, певица из провинциального театра под Новосибирском, получает роль Виолетты в «Травиате» после внезапной болезни примы. В гримерке с отслоившейся краской на стенах она пьет растворимый кофе из треснувшей кружки, пока режиссер Артем, в растянутой водолазке, ставит условие: «Споешь на премьере — контракт продлим. Не справишься — ищи другую работу». Ночные репетиции в зале с
Эмиль, бывший гравер из Марселя, сломал палец на правой руке, когда прятал контрабанду в старом трамвае №28 в Лиссабоне. Его сестра Люси, работавшая официанткой в кафе *Le Bistro Gris* под Парижем, нашла в сахарнице записку: «Карташ приплывает в пятницу. Девятый ящик — не трогай». В тот же вечер Эмиль, прикуривая «Голуаз» у метро *Olavo*, столкнулся с Софией — девушкой в дырявом берете, которая
Анна, в мятом халате с пятном от вчерашнего кофе, толкала дверь в спальню локтем. На подносе дрожали глазунья с подгоревшими краями и стакан апельсинового сока с мякотью. «С днём рождения, — прошептала она, задев ногой скрипучую половицу, — хоть и на три дня опоздала». Дмитрий, не отрываясь от телефона, ковырял вилкой желток: «Слушай, на работе в Питер просят переехать. Месяца на два... или на