Лина, 27 лет, работает в городской библиотеке Пайн-Хейвена — захудалом приозерном городке с ржавыми рыбацкими лодками у причала. Ее брат Кайл, ворчливый механик с татуировкой якоря на предплечье, чинит старый пикап возле гаража «Джексон и сыновья», когда замечает, как Лина копается в коробках с архивами местной газеты. «Опять за старое?» — бросает он, вытирая руки об промасленную тряпку. Она
Фрэнк МакГаффин, бывший механик с обожжёнными маслом пальцами, таскает за собой ящик с ржавыми инструментами по пыльным улицам Альберты. Его дочь, Лора, 14 лет, красит губы фиолетовой помадой за углом школы, пока он пытается выбить долги у Барри Смита — владельца закусочной *Жирный Лось*. «Ты мне задолжал за три месяца котлет, Фрэнк, — бормочет Барри, вытирая прилавок грязной тряпкой. — Или ты
Джейн Портер, в платье с оборванным подолом, ковыряет занозами пальцы, пытаясь разжечь костер возле бамбуковой хижины. Тарзан, с царапиной на плече от вчерашней схватки с леопардом, бросает к ее ногам связку сухих лиан: "Держи. Ветки мокрые — дым глаза ест". Она ворчит, поправляя очки, запотевшие от влаги: "В Лондоне я угли камина щипцами перекладывала, а не руками". Он,
Сергей вытащил из кармана смятый компас, стрелка дёргалась возле треснувшего стекла. Вертолёт упал в пяти километрах от зимовья — об этом напоминали ожог на ладони и тупая боль под рёбрами. В избушке пахло сыростью и керосином: ржавая буржуйка, ящик с пустыми консервными банками, на полке засохший хлеб, обгрызенный мышами. «Эх, печка-матушка, не подведи», — прошипел он, разжигая щепки от
Эстебан, парень из Саламанки в дорогих кедах и рубашке с инициалами, толкает Бибиану в узкий проход между мусорными баками за баром *La Esquina*. Она в запачканном фартуке из химчистки на улице Аточа — через час ей надо забирать мать с ночной смены, у той опять началась одышка. «Ты вообще слышишь, что я говорю?» — Бибиана держит распечатку ДНК-теста, смятую в его кармане. Эстебан щелкает
Пон ковырялся в двигателе своего старого такси возле рынка Чатучак, пока соседка Мэй кричала из окна третьего этажа: «Эй, Пон! Опять масло на асфальт капаешь — дворник придет, мне жаловаться!». Он махнул рукой, вытирая тряпкой пот со лба. В багажнике валялись пустые бутылки от энергетиков, билеты с отметками «оплачено» и детская игрушка — забытая кем-то месяц назад. По вечерам Пон возил туристов
В городке Сан-Лоренсо, затерянном между кактусовых полей, Рауль Мендоса, сын хозяина ранчо "Ла-Эсперанса", прячет заржавевший нож в сапог перед встречей с Мартой Ортис. Ее мать, Кармен, стирает чужое белье в каменной прачечной у пересохшей реки. Марта, передавая Раулю свёрток с лепёшками, шепчет: *"Папа видел, как твой стадо топчет наш огород. Говорит, если ещё раз — пулю в
Лайла Моррис, 17 лет, живет с младшим братом Илаем в домике на окраине Бейкерсвилля, штат Орегон. После того, как Илай начинает просыпаться по ночам с кровоточащими царапинами на спине, Лайла находит в гараже старый диктофон отца-алкоголика. На пленке — его голос, прерываемый шипением: *«Они не ушли… под кроватью…»*. В школе одноклассник Тревор показывает Лайле фотографию заброшенной угольной
Флинт Локвуд, парень в очках с вечно взъерошенными волосами, колдует над очередным устройством в сарае за домом. Отец, Тим, в рваном свитере, бурчит за завтраком: «Опять твои штуковины… Помнишь, как летающие ботинки застряли на маяке?» Остров Сварфорд живет сардинами — завод в порту гудит, воздух пропитан рыбьим запахом. Флинт, игнорируя насмешки, сварил аппарат, превращающий воду в еду: «Просто
Тоша, рыжая девочка в клетчатом платье, постоянно вытаскивает своего приятеля-дракончика из нелепых ситуаций. Они живут на окраине деревни, где покосившийся забор соседки Марфы Ивановны регулярно страдает от огненных чихов дракона. «Опять хвост в лопухах запутался?» — ворчит Тоша, распутывая зелёную чешую из колючек. Дракон, в ответ, фыркает искрами, поджигая сухие листья у колодца. Каждый день —
Пён Хёк целыми днями разгружал старые шкафы и холодильники в Тондэмуне, руки в царапинах от картонных коробок. Ын Су, его жена, после смены на рыбном заводе пахла солью и льдом — вечером она стирала форму в тазу с треснувшим краном, пока их трёхлетняя дочь Соён клеила аппликации из рекламных листовок. *"Соседи опять спрашивали про аренду…"* — бормотала Ын Су, выжимая ткань. Пён Хёк
Ким Чже Хёк, питчер бейсбольной команды «Соннам Лайонс», оказывается в камере 213 тюрьмы Содэмун после обвинения в нападении на человека, угрожавшего его сестре Миён. По утрам он чистит щеткой треснутый кафель в душевой, слушая, как сокамерник Йоппён, вор-карманник с татуировкой карпа на шее, спорит с надзирателем Паком о качестве тюремного кимчи. «Ты хоть раз в жизни редьку резал?» — хрипит