Эмили Картер, редактор отдела расследований нью-йоркского портала *MetroDig*, разрывает конверт с распечатками транзакций, присланных анонимкой. В углу офиса на 15-м этаже Джейкоб Рейес, в мятом худи, строчит код для дешифровки файлов — на мониторе мелькают цепочки офшоров на Кайманах. "Смотри, тут переводы через Banco del Sur — все на подрядчиков мэрии", — Эмили тычет пальцем в
Джейк Макбрайд, 54 года, ветеран-рыбак с потрескавшимися от соли руками, каждое утро чинит сети в сарае за домом на окраине Порт-Дугласа. Его дочь, Элли, 17 лет, прячет под кроватью листовки против расширения угольного порта — их печатают в подвале у местного эколога, Грега Торпа. По вечерам Джейк и Элли едят жареного баррамунди молча, пока радио в углу трещит о штормовых предупреждениях. «Ты
В Вудс-Крик, захолустном городке с одной заправкой и заброшенной школой, семья Харперов — Дерек, Лиза, подросток Зои и младший Нейт — переезжают в двухэтажный дом с облупившейся краской. Первый вечер: Дерек ковыряется в печке, которая дымит, а Лиза разбирает коробки с посудой. "Тут даже розетки кривые", — бормочет Зои, тыкая пальцем в стену. Нейт на чердаке находит ржавую коробку из-под
Джейк в потрёпанной кепке выгуливает лабрадора Бакстера возле ржавого фонтана. Эмили, ветеринар с фиолетовым стетоскопом на шее, поправляет очки, пока её мопс Гизмо обнюмывает кусты. «Твой Бакстер хромает на левую лапу», — бросает она, разворачивая пакет с лакомствами. Джейк, перематывая поводок на руке, парирует: «Он не хромает, он танцует. Вчера три круга вокруг мусорок сделал». Рядом подростки
Аполлон, худощавый парень в потрёпанной кожаной куртке, копался в коробках на чердаке своего отца-алкоголика в Чикаго. Нашел старую фотографию школьного друга Мики, убитого год назад — на обороте пятно от виски и цифры «11.28». В кафе *Java Pulse*, где он подрабатывал бариста, к нему подошла Эшли, его бывшая одноклассница, с сигаретой в зубах: «Твой папа не просто спился. Его задавили, когда он
В старом канадском университетском городке, заваленном осенней листвой, пересекаются пути Лиама, аспиранта-биолога с вечным кофе в руке, и Элизы, практикантки в местной газете. Он копается в пробирках с дрозофилами, пытаясь доказать, что любовь — всего химия; она пишет статью о его исследовании, ерзая на стуле с потёртой обивкой. «Вы действительно верите, что чувства сводятся к молекулам?» —
**Первый абзац:** Лиза, официантка в кафе *Red Sparrow*, каждое утро протирала стойку с чёрными разводами от кофе. Её смену прерывали странности: вчерашний клиент в кожаной куртке оставил газету от 2032 года, а сегодня утром на парковке исчезла её синяя «Тойота». «Ты тоже заметила?» — спросил Джейк, механик из гаража через дорогу, пока чинил холодильник. Он показал ей старый болт, который ржавел
В старом пятиэтажном доме на окраине Сан-Паулу 16-летний Лукас переезжает с матерью Ритой и младшей сестрой Жулией в квартиру с облупившейся краской на дверях. На второй день Жулия находит за шкафом в коридоре коробку с потрепанным мишкой и тетрадью, где детским почерком написано: *«Энрике, 1998. Они не ушли, просто спят под полом»*. Ночью Лукас просыпается от звука царапанья по трубам — в полу
Джордж Джетсон, застряв в офисе Spacely Sprockets за проверкой голограмм-отчетов, случайно активировал старую схему робота-борца, которую спроектировал его сын Элрой для школьного проекта. В гараже, заваленном нейронными чипами и проводами, робот по кличке «Молотокер» ожил, разбив Джорджу вазу с антигравитационными маргаритками. «Пап, ты опять полез в мой хлам?» — крикнул Элрой, вбегая в комнату
Антон, бармен в «Каравелле», каждую пятницу наблюдал, как пара из колледжа танцует у стойки. Марина, в потёртых кроссовках и с пакетом учебников, однажды толкнула ему стакан с апельсиновым соком: «Попробуешь? Только не разбей бокалы». Тренировались в подвале на Ленинградской, 12 — там пахло сыростью, а зеркало треснуло ещё в прошлом сезоне. «Раз-два-три… Нет, смотри на плечо, а не на ноги!» — она
Шон, бывший коп с обострённым вниманием к деталям, и его напарник Гас, одержимый поп-культурой энтузиаст, раскручивают фейковое агентство экстрасенсов в Санта-Барбаре. Шон, в костюме с отслоившимися пайетками на плече, симулирует «видения», пока Гас, протирая очки салфеткой из бардачка своего ситроена, ворчит: *«За рекламу на Craigslist опять заплатили больше, чем за аренду. Через месяц будем
Йорис, 15 лет, после школы застрял у канала в Утрехте, пока чинил треснувшую педаль велосипеда. Под мостом нашел ржавый медальон с гравировкой «A12-1873» и пятнами, похожими на кровь. «Wat is dit nou weer?» — пробормотал он, протирая артефакт рукавом куртки. В тот же вечер его сестра Лиза, разбирая старые газеты в подвале антикварной лавки отца, наткнулась на фото 1945 года: группа подростков в