Серхио, худой парень в растянутой майке, ковыряется в радиоприемнике на кухне пятиэтажки в Гаване. Из динамика — хрип: *«Слышу тебя. Это Сергей, Союз-9»*. На балконе сохнут тряпки, в раковине — горка грязных тарелок. Мать, Кармен, ворчит: *«Опять твои провода, вместо учебы»*. Он игнорит, переключает частоты. Ночью, когда вентилятор скрипит, Серхио шепчет в микрофон: *«Как там… видно Кубу?»*.
Мартинас, слесарь с потрескавшимися пальцами от машинного масла, каждое утро проверял холодильник в хрущёвке на окраине Вильнюса — инсулин для дочери Аушры должен был быть холодным. «Опять задержка зарплаты?» — бросал он коллеге Пятрасу, пока тот чинил сломанный замок на воротах фабрики. После увольнения Мартинас уехал собирать виноград в Пьемонте, где хозяйничал Клаудио, бывший футболист с
Гарольд Купер, начальник отдела кибербезопасности ФБР, обнаруживает следы террористической группы «Грейслэнд» в транзакциях заброшенного завода в Детройте. Он вербует Тома Кина, бывшего военного с фальшивой биографией, вынуждая его внедриться в организацию через местного армейского поставщика — Сэма Роуза. Том, пряча шрам на запястье под кожаным браслетом, посещает подпольные встречи в барах
Харольд, механик из брюссельского района Мароль, каждое утро завтракал в кафе «Ле Робен» на углу улицы Блас, разглядывая трещину на своей эмалированной кружке. В гараже, пахнущем отработанным маслом и старыми шинами, он копался в двигателе списанного Renault 5, когда к нему ворвалась Софи с перебинтованной рукой: *«Жан-Клод снова подкрутил правила — если не выиграешь завтра на канале, мастерскую
Лора, официантка из монреальского кафе *La Brume*, каждое утро перед сменой заворачивает дочь Эмили в шарф с оленями — подарок бывшего мужа. В подсобке, разгружая коробки с паштетом, она натыкается на Люка — гитариста местной группы, который прячет за ящиками бутылку виски. «Ты же играешь в восемь?» — бросает Лора, вытирая руки о фартук. Он хрипит: «Если найду замену барабанщику», — и высыпает на
В старом почтовом отделении Денвера Шейн МакИннес натыкается на коробку с неотправленными письмами 1970-х. Среди них — конверт с рисунком горного хребта, адресованный некой Элис Грэй. «Ты опять копошишься в хламе?» — бросает Оливер, поправляя очки, пока Рита разбирает посылки с ароматом лаванды. Шейн, игнорируя колкость, вчитывается в строчки солдата, пишущего о страхе перед возвращением домой.
Павел Семёнов, бывший десантник с шрамом над бровью, после увольнения из армии устроился водителем бензовоза в захолустном городке под Нижним Новгородом. Утром 12 октября, разгружая цистерну у рынка «Рассвет», он увидел, как сын местного авторитета Виктора Руднева — коренастый Костя в кожаной куртке — прижимает к стене его дочь Аню, вырывая у неё сумку с деньгами из кассы. Павел, не думая,
Эмир, пятнадцатилетний парень из района Бейоглу в Стамбуле, каждое утро помогал отцу, Ахмету, разгружать ящики с анчоусами на рыбном рынке у Галатского моста. Запах соли и чешуи въелся в кожу, а старый велосипед с треснувшим седлом, на котором он развозил заказы, скрипел громче, чем крики торговцев: *"Балик свежий, прямо с моря!"*. Однажды Ахмет не вернулся с ночной рыбалки. В ящике под
В пригороде Бухареста, на улице Стефан чел Маре, 24, двое соседей — Виктор, водитель автобуса с перебитой татуировкой на запястье, и Алина, парикмахерша, красящая волосы дешевой хной, — случайно находят в подвале старого дома ящик с письмами 80-х. В них упоминается тайный склад стройматериалов, спрятанный под заброшенной фабрикой «Прогресс». Виктор, разглядывая карту с пометками, хрипло смеется:
Лина Мерсер, студентка факультета прикладной математики, встречает Картера Вейла в кафе *«Молотый»* возле кампуса Стэнфорда. Он кладет на стол распечатанный график криптовалютных котировок, палец указывает на резкий спад: *«Твой алгоритм предсказал это за три дня. Мои люди взломали сервер биржи — слив был ручной»*. Она отодвигает чашку с остывшим латте, достает из рюкзака ноутбук с наклейкой *«π
Макс, в засаленном комбинезоне с автосервиса «Восток», прячет конверт с деньгами под сиденьем своей разбитой «Таврии». Накануне Гроза, местный «решала» с золотым зубом, бросил ему в лицо: *«Или ребёнка заберешь из роддома к утру, или твою Лизу найдут в речке»*. Лиза, с облупившимся лаком на ногтях, ждала его у подъезда хрущёвки, курила «Приму» и не смотрела в глаза: *«Ты же не тупой, Макс. Они
Викрам, сын Раджеша-авторикшиста из деревни под Варанаси, после того как местный политик Сурендра застрелил отца из-за долга в 500 рупий, взял старый револьвер отца и ночью пробрался в дом обидчика. «Ты думал, мы муравьи?» — крикнул он перед выстрелом, спрятав окровавленную рубаху в жестяной коробке под манговым деревом. Полицейский инспектор Махеш патрулировал переулки с фонарем, выкрикивая имя