Лайла, 28 лет, сортирует старые магнитофоны в комиссионке на окраине Питтсбурга, когда её отец Дэйв притаскивает ржавый тостер из 60-х. «Смотри, Лайл, тут рычаг западает, но греет как новенький», — бормочет он, вытирая пальцы о фланелевую рубашку. Лайла закатывает глаза, но замечает: после включения прибора хлеб подгорает строго с левой стороны, а на кухне пахнет корицей, которой в доме нет. На
Джейк, рыжий паренёк в потёртой кепке, и Лена, вечно с планшетом в руках, наткнулись на металлический ящик за заброшенным бензоколонком на окраине Брикстона. Внутри — два браслета с треснувшими экранами и инструкция на португальском. «Батарейки на 80%… Странно, они же десятилетиями тут валялись», — Лена тыкнула в устройство, а Джейк уже застегнул ремешок на запястье. Зелёная вспышка — и он исчез,
Юсуф, студент-историк, подрабатывает в книжной лавке дяди Мехмета на узкой улочке Бейоглу. Среди коробок с потрепанными томами *Истории Османской империи* и запаха плесени он находит дневник 1960-х годов, засунутый под полку с турецким переплетом «Маленьких женщин». На первой странице — детский рисунок мечети и имя: Элиф. Вечером, разбирая груду *Divan şiiri*, Мехмет бросает: «Опять в старом
Лукас Грей, 17 лет, вернулся домой в Ванкувер через три дня после исчезновения. Его куртка пахла болотной тиной, а на ладони был выжжен синий штамп с цифрами *08-42*. Миа Чен, соседка и единственная, кто поверил его истории, нашла в кармане его джинсов смятый чек из кафе *Red Cedar* с координатами острова Хейда. "Ты вообще спал эти дни?" — спросила она, пока они перебирали школьные
Шериф Том Барлоу, переехавший в провинциальный Харперсвилль после увольнения из городского департамента, находит тело местного подростка, Кайла Митчелла, в дренажной канаве за авторемонтом "Гас-н-Гоу". В кармане джинсов парня — смятая записка: *"Они слышат, как мы дышим"*. Жена Тома, Мэгги, протирает стеклянную крышку микроволновки, пока он завтракает. "Опять эти
Хва-ён, 27 лет, работает в круглосуточном магазине возле станции Синчон. Каждое утро перед сменой покупает баночку холодного кофе в автомате, оставляя на крышке отпечаток помады цвета граната. Её соседка по общежитию, Ми-джу, вечно крадет её розовые тапочки с кроличьими ушами: «Опять твои воняют рыбой!» — ворчит Хва-ён, разгребая груду пустых пачек рамена под кроватью. По четвергам после работы
В дождливом пригороде под Дрезденом 19-летний Кай Мюллер, полукровка из племени лакота, чинил проржавевший грузовик в гараже с треснувшими окнами. Его пальцы в масляных пятнах дрожали — вчера снова снизились кости в охотничьем амбаре, где старейшина Эрих хранил связки засушенных вороньих лап. «*Племя говорит, ты копался у старой мельницы*», — бросила сестра Юта, ставя банку тушенки на верстак,
Джейк, 28-летний бариста из Бруклина, натыкается на Эмили возле мусорных баков за кофейней. Она спит в старом спальнике, пахнущем бензином. «Тебе помочь?» – бормочет он, протягивая ей чек на $20. «Не надо спасать меня, чувак, – хрипит Эмили, закуривая окурок. – Просто одолжи зажигалку». Он втаскивает её в свою однокомнатную квартиру над прачечной. На кухне – горы немытой посуды, на подоконнике
Клара Мерсье, куратор провинциальной галереи в Монреале, спорит с Эмилем Дювалем, подающим надежды скульптором, из-за его инсталляции из ржавых труб и птичьих перьев. «Ты хочешь, чтобы меня выгнали? — хрипит она, разминая пачку сигарет в кармане плаща. — Галерея пахнет бензином, а директорша грозится вызвать пожарных». Эмиль, не отрываясь от лепки гипсовой маски, бросает: «Если сгорит — станет
В Мэпплтоне полицейский Кевин Гарви каждое утро просыпается от воя бродячих собак за окном. Его дочь Джилл крадёт из холодильника йогурт, который он оставляет для неё на верхней полке, но никогда не говорит «спасибо». Жена Лори, бросившая семью, теперь ходит по улицам в белом халате, молча протягивая прохожим пачки «Мальборо» — её культ верит, что курение очищает от вины. Нора Дёрст, заказывая
Эмир, 19 лет, в потёртой кожаной куртке, тащит коробку с автозапчастями через узкие улочки Бейоглу. На углу Хастанесар cтоит Лейла, 20, в синем платке и с потрёпанным учебником по архитектуре под мышкой. Их локти сталкиваются возле лотка с симитами. «Ты опять перегрузила сумку?» — хрипит он, подбирая её рассыпавшиеся карандаши. «А ты всегда так пристально смотришь на чужие учебники?» — бросает
В прибрежном городке Сант-Люсия подростки ночами тусуются у старого маяка, где год назад нашли тело местного парня с перерезанным горлом. Девин, сын шерифа, крадёт отцовскую флешку с записями допросов — там упоминается символ в виде спирали, нарисованный мелом рядом с жертвой. Его подруга Майя, работающая в кафе "Волна", подслушивает разговор туристов про аналогичные убийства в соседнем