В Лиме, на пыльном рынке у Plaza Mayor, Хавьер Мендоса, археолог с потёртым блокнотом, торгуется за керамическую чашу с трещиной. Продавец, старик в шляпе с выгоревшими полями, хрипит: *«Cien soles, y te cuento de dónde salió»*. Вместе с Элой, студенткой-антропологом в мятом жилете, они расшифровывают узоры на черепках при свете фонарика в задней комнате бара. Эола тычет в символ змеи: *«Это не
Юи Хирасава, девушка в помятом пальто и с потёртым чемоданом, выходит из автобуса на пустынной остановке. Её новое жильё — комната над заброшенной аптекой в деревне Конохана, где пол скрипит под ногами, а из крана течёт ржавая вода. На первом же ужине у хозяйки Фумико, за столом с треснувшей керамической посудой, местный старик Сакудзи, жуя солёную умэбоси, бросает: «Тут не любят чужаков.
В старом дворце с трещащими деревянными полами четверо принцев — Кай, Бруно, Леонхард и Лихт — прячутся от уроков. Кай закапывает учебники по этикету в саду под магнолией, Бруно целыми днями чертит схемы машин в заброшенной библиотеке, а младший, Лихт, разрисовывает стены коридоров углём. Хэйги, новый репетитор в потёртом сюртуке, находит Кая у конюшни: *«Вы же знаете, что лошади едят овёс, а не
Чито, худенькая девчонка в потёртом комбинезоне, и Юри, коренастый парень с вечно замотанным шарфом на лице, копались в ржавом танке «Хо-Ни» возле заброшенной буровой вышки. Юри стучал гаечным ключом по гусенице, ворча: *«Сцепление опять клинит. Если не найдём смазку до заката, до базара не доползём»*. Они меняли найденные детали от старых машин на консервы и воду у странного старика в
Саяко, дочь графа Такамура, каждое утро тренируется с сюрикенами в саду за домом в Накамегуро, пряча лезвия под складками школьной формы. Её наставник, бывший агент Кейсукэ, заставляет её собирать разобранный пистолет с завязанными глазами: «Если тебя поймают в посольстве Бразилии завтра, света не увидишь — учись на ощупь». В задании похитить жёсткий диск из сейфа офиса в Синдзюку она выдаёт себя
Тосиро, слесарь из мастерской возле станции Акихабара, заметил трещины в стенах соседнего магазина электроники. Он тыкал пальцем в щель, прикладывал ладонь к штукатурке: «Слушай, Кендзи, это не от вибрации поездов. Смотри, она расширяется». Его друг, официант из кафе «Розовый кролик», смеялся, вытирая руки о фартук с пятнами кофе: «Ты же чинил холодильник у Сато-сан на прошлой неделе – он тоже
Саори, шестнадцатилетняя ученица из Сибуи, нашла ржавый компас с треснувшим стеклом в старом чемодане отца. Стрелка указывала не на север, а на заброшенный парк у станции Нэрима, где фонтан бил вверх, а голуби оставляли на скамейках следы, похожие на иероглифы. «Смотри, тут царапины, как будто кто-то пытался его открыть», — сказал Юто, ее друг, чинивший велосипеды в гараже за семейной пельменной.
Макото, в потрепанной кожаной куртке, чинил мотоцикл в полуразрушенном гараже, когда Рэйна ворвалась с картой, испещренной красными метками. «Опять исчезли двое у станции Сибуя — полиция пишет о несчастных случаях, но следы *Хорроров* на стенах», — бросила она, разливая холодный кофе из термоса в треснувшую кружку. Ночью они выследили тварь в тоннеле метро: клыкастый монстр с кожей, как ржавое
В прибрежном городке Порт-Клэр Джек Морроу, 17 лет, копошится в ржавых ящиках с пиротехникой за заброшенным маяком. Его руки в ожогах от прошлогоднего фестиваля, а в кармане — список долгов от местного поставщика. «Ты опять прожег дыру в сетке?» — Лила Картер, в масляных пятнах от своей инсталляции из старых рыболовных сетей, тычет пальцем в дымящийся участок ограждения. Она украдкой рисует
Ливиу, младший редактор с постоянно запачканными чернилами пальцами, обнаружил в архиве редакции старую распечатку с пометками на румынском и турецком. Его напарница Елена, бывшая учительница истории, узнала в упомянутых адресах районы Бухареста, где в 80-х исчезали диссиденты. «Смотри, тут *Calea Victoriei 12* — сейчас там кафе с зелёными ставнями», — она ткнула в карту обломком карандаша. Пока
Джин Мэнсфилд, 48 лет, прилетает в Ванкувер из Торонто после звонка о пропаже дочери. Клэр, 22 года, исчезла через три дня после приезда — её рюкзак нашли в хостеле на Истсайде, рядом с пустым флаконом снотворного. Джин селится в мотеле «Палисандр» с коврами в пятнах, пьёт растворимый кофе из треснувшей кружки. Сержант Картер, местный полицейский с привычкой жевать мятную жвачку, говорит: «Она
Марита Кодряну, 27 лет, работает архивариусом в городской библиотеке Бухареста. Каждое утро она покупает *коада с мамулыгой* у уличного продавца возле станции Пиаца-Унири, пока тот ворчит: «Твой коллега, Даниэль, снова забыл сдачу». В подвале библиотеки, среди пахнущих плесенью фолиантов, Марита находит дневник 1947 года с пометкой «С.В.» — страницы обрываются на описании ритуала в церкви