Юра, пятнадцати лет, живет в облупленной пятиэтажке на окраине города. Отец, Николай Петрович, чаще спит на кухне в засаленной футболке, чем работает — вчерашняя бутылка «Столичной» валяется под столом рядом с окурками. Мать, Людмила, после смены в магазине «Рассвет» перебирает мелочь из кассы, пряча часть под отслоившимися обоями. Юра встречает Лену у ржавых качелей за школой: она в потертых
Ларс ковырял ржавчину на капкане, брошенном возле сарая с сетевыми поплавками. "Он снова утащил треску из коптильни", — бурчал он, поправляя растянутый свитер с узором из оленей. Эйвинд, размазывая грязь на джинсах, достал из кармана смятую карту: "Старик с маяка говорил, барсук нору за старым трактором сделал. Туда и ставить". Они закопали приманку — голову лосося, обернутую
Эдди Морроу, менеджер подержанных авто в Кливленде, каждое утро начинал с проверки кассовых лент. Его партнер, Майкл Торрес, втирал полироль в хромированный бампер «Кадиллака» 1987 года, пока Тони Риццоли — местный «куратор» — не припарковался у заднего въезда. «Два дня назад я отправил твоему боссу пятьдесят крупных, — бросил Тони, разминая сигарету в пепельнице. — Сегодня он хочет семьдесят.
В Мумбаи, 32-летний Викас Патель копошится за прилавком семейной лавки специй «Карри-цвет», разгребая пачки куркумы и тмина. Его старший брат Аджай, переехавший в Чикаго после ссоры из-за наследства, моет полы в клинике, пряча от коллег конверты с деньгами для погашения долгов отца. «Ты опять прислал половину нужной суммы, — шипит Викас в телефон, пересчитывая рупии под треск вентилятора. — Маме
**Первый абзац:** Лина Морган, 27 лет, возвращается в родной прибрежный городок Грейс-Харбор после смерти матери. В старом доме с запахом плесени и скрипящими половицами она находит коробку с детскими рисунками, где среди набросков маяка обнаруживает письмо от отца, пропавшего 15 лет назад. "Если ты это читаешь, я не смог вернуться. Ищи цифры в кассетах". В баре "Якорь", за
В Мумбаи, в переулке заваленном коробками от специй, 19-летний Радж целыми днями разливает *масала-чай* в глиняные кружки. Хозяин лавки, старик Балу, хрипит: «Снова опоздал? Смотри, не пролей кипяток на провода — света не будет неделю». Радж молча поправляет потрепанные провода над прилавком, не замечая, как искры с его пальцев глушат перегруженную сеть. Ночью, когда бандиты с рынка требуют
Элис Морган, медсестра из Блэкстоуна, каждое утро заваривает кофе в треснувшей кружке, пока ее соседский лабрадор скулит под дверью. После ночной смены в клинике "Св. Луки" — запах хлорки въелся в кожу — ее укусило существо с желтыми глазами в переулке за аптекой. Теперь по ночам ломаются ногти, оставляя царапины на деревянном подоконнике, а в холодильнике исчезают сырые стейки. Грег,
В старом доме на окраине Петербурга двенадцатилетняя Алиса разбирает коробки с отцовскими инструментами. Её отец, Виктор, в гараже возится с разобранным двигателем, ворча: *"Шестерёнка от старого холодильника… Куда я её засуну?"* На чердаке, пробираясь сквозь паутину, Алиса натыкается на ржавый телеграфный аппарат. Его клавиши внезапно мигают синим — девочка тыкает в них пальцем, и пол
Арун, парень в потёртой кожаной куртке, чинит старые телевизоры в тесной мастерской возле рынка Чандни-Човк. Его отец, Махеш, таскает мешки в магазине Пуджа Сингхании — девушки в розовом сари, которая тайком передаёт Аруну коробку с *гаджетами*: «Папа опять выбросил рабочий ноутбук… Может, детали пригодятся?» Отец Пуджи, Ракеш, в белом костюме от *Armani*, грозится уволить Махеша, узнав, что сын
Клеманс, 23 года, моет полы в кафе *La Brume* на окраине Марселя. У неё треснутый экран телефона, где высвечивается смс от неизвестного: *«Твой брат не сорвался с крыши. Приди в порт завтра, 5 утра»*. Она прячет тряпку под стойку, зацепляя фартухом ручку старой кофемашины. В туалете находит в кармане куртки смятый конверт с фотографией — она стоит у школы в Лионе, 2009 год, за спиной тень в
В провинции Тагайтай сестры Алтея и Микаэла переехали в старый дом тети Кармен, доставшийся им после ее смерти. Стены трещали по ночам, пахло сыростью от проржавевших труб. На второй день Лукас, сосед с перекошенной верандой, принес им тарелку лече-флана и сказал, глядя в землю: «В роще за рекой — духи. Они не любят чужих». Алтея засмеялась, но вечером, когда Микаэла развешивала белье во дворе,
Эмили, 22 года, приехала из Манчестера, сняла комнату над пабом «Красный Лев» в Сохо. Утром разлила кофе на старую карту Лондона, пока искала ближайший банкомат. «Ты хоть помнишь, где мы вчера были?» — спросила её соседка Люси, указывая на синяк под глазом, который Эмили получила, споткнувшись о ящик с пивными крышками за барной стойкой. Джек, музыкант-неудачник с рыжими дредами, таскал гитару по