Алина, врач из московской больницы, три недели не отходила от койки мужа Максима. Авария на Ленинском проспекте — грузовик вынесло на встречку, их «Логан» завертело как консервную банку. Теперь Максим под монотонным писком аппарата дышал через трубку, а она в перерывах между дежурствами рылась в архивах. Старая тетрадь с пометкой «Травник, 1937» выпала из стопки документов: «Смесь зверобоя, коры
Рюдзи и Тацуя сидят в задымлённом закутке закусочной «Акаито», оба щурятся от света неоновой вывески. Рюдзи вертит в пальцах потёртую зажигалку с гравировкой «Кайэн» — подарок погибшего капитана Сиба. «Они зачистили все улики, — бросает Тацуя, ковыряя палочками холодный рис. — Но в отчёте о взрыве цеха в порту упоминался грузовик с синими колёсами». Рюдзи молча достаёт из кармана смятый снимок:
Лайла Мерсер, 17 лет, каждое утро заезжала в кафе *Green Bean* на углу 5-й улицы перед уроками в школе Риверсайд. Ее подруга Зак Торрес, вечно опаздывающий, однажды швырнул стакан с колой так резко, что тот завис в воздухе, будто вцепился в невидимую нить. «Ты это видела?» — прошептал он, пока бариста Джина смотрела на них, перетирая бокалы. Через неделю Лайла, протирая пыль в доме бабушки,
Лин перестала развешивать Цзяновы рубашки на балконе третьего этажа. Вместо этого она скидывала их в картонную коробку с надписью «Свинина со специями», пока он сидел на кухне, щелкая зажигалкой. На полу валялись бирки от новых чемоданов, а в раковине засох рис — готовить было некому. "Завтра грузчики придут к девяти", — сказала Лин, не поднимая головы. Цзянь кивнул, глядя, как муравьи
В Ванкувере младший инспектор Грег Морроу, бывший лесоруб с шрамом на левой руке, ищет пропавшую девушку. Ее рюкзак находят возле лесопилки «Кедровый край» — внутри мокрый свитер с запахом сосновой смолы и билет в кинотеатр «Рекс» на фильм «Изгой». Грег допрашивает владельца пилорамы, Сэма Дюваля, который чинит старый грузовик: «Вы же видели Эмили. Она здесь каждую пятницу покупала щепу для
Белла, рыжеволосая официантка с татуировкой дракона на запястье, каждое утро протирала стойку в забегаловке *Diner’s Edge* на окраине Чикаго. Запах подгоревшего кофе смешивался с ароматом жареного бекона, а за окном гудели грузовики. Однажды в дверь вошел мужчина в кожаной куртке с нашивкой в виде бульдога — Марк, лидер местной мотобанды. Он швырнул на стойку смятый доллар: «Черный, как моя
Дивья, девушка с пышными формами из провинциального индийского городка, постоянно слышит упрёки матери: «Соседи спрашивают, когда ты наконец выйдешь замуж. Даже ткач Раджеш женил дочь-хромоножку!» Отец, пересчитывая рупии в старом железном сундуке, уговаривает её согласиться на сватовство от дальнего родственника из Дели. На местном рынке, пока Дивья выбирает куркуму, торговцы перешёптываются:
Макс Бруннер вытирал руки о промасленный фартук, разглядывая бракованные оттиски плакатов для местного пивного фестиваля. В углу цеха гудела старая радиола — коллега Клаус включил «Rammstein», чтобы заглушить стук пресса. «Опять перепутал пантоны? — крикнул он, подходя к станку. — Смотри, у тебя золотой стал как горчица». Вечером в «Цум Альтен Фукс» Томас, пахнущий цементом, толкнул ему кружку:
В спальном районе под Новосибирском Дмитрий, слесарь с завода «Сибирьмаш», находит в цеху ржавый крест с выгравированным словом «Анфим». Следующей ночью, пока он чинил сломавшийся пресс, из динамиков радио полились церковные песнопения. «Ты слышал?» — спросил Артём, напарник, закуривая у открытого окна. Дмитрий молча ткнул пальцем в угол — там, между ящиками с болтами, мелькнула тень в рваном
Джейк Морган, 28 лет, чинит старый пикап в гараже на окраине Блэкстоуна. Запах смазки смешивается с ароматом кофе из треснувшей кружки. Вечером он бежит через сосновый лес за городом — ноги горят, дыхание сбивается. "Снова вижу эти тени в кустах", — бормочет он, протирая масляные руки об рваную футболку. Лиза Кларк, учитель биологии из местной школы, находит клок серой шерсти на заборе
Джейкоб Торн, в синей робе с пятнами машинного масла, ковырял ключом в замке старого «Шевроле» у гаража на окраине Брекенвилля. Майлз, его сосед с облупленными серебряными серьгами в ушах, тыкал пальцем в треснувший экран телефона: *«В лесном массиве за водонапорной башней — дом, который не на картах. Там, наверное, наркопритон или чё».* Вечером они продирались через заросли ежевики, спотыкаясь о
Висспер, пятнадцатилетняя девочка в потертых джинсах, крадет пачку купюр из кассы отцовского кафе на причале. Деньги нужны на билет до Лондона, где, по слухам, живет ее мать, бросившая их пять лет назад. Она прячет украденное под рыбацкой сетью в сарае за домом, пока отец, Том, ремонтирует мотор лодки, ругаясь из-за сломанного болта. «Джейк, если отец узнает, он меня прибьет», — шепчет она брату,