В старшей школе «Свет знаний» в переулках старого Мумбаи новая ученица Мира Шарма появляется в классе 10-Б с опозданием на первую лекцию. Её сари с геометрическим принтом и рюкзак, заляпанный краской, сразу бросаются в глаза Рави, который спорит с одноклассницей Прией о домашке по химии. «Ты видел, как она смотрела на доску? — шепчет Прия, разминая кусок мела в пальцах. — Как будто уравнения для
В Раджапуре, затерянном среди пыльных улиц, Сонали, дочь местного повара Рамдева, судорожно пересчитывает мешки с рисом для свадьбы сестры. «Ты опять не купила гвоздику?» — рявкает Рамдев, разгребая гору куркумы в углу душной кухни. За день до торжества выясняется, что соседка Мина, владелица лавки специй, подменила шафран дешевым бархатцами — из-за старых долгов. Сонали, смахивая пот с висков,
В Мумбаи Арджун, сын владельца магазина игрушек «Радостные огни», сталкивается с Прией, дочерью конкурента — Шармы, торгующего гирляндами на соседней улице. Их отцы десятилетиями спорят из-за клиентов, устраивая ценовые войны. Арджун, пряча сломанную гирлянду, купленную у Шармы, говорит Прие: *"Твой отец экономит на проводах — лучше бы чай мне оплатил, пока я тут всё перепаиваю"*. Прия,
Раджеш, 28-летний бухгалтер из хрущёвки в районе Андхери, каждое утро спорит с уличным псом рыжего окраса возле ларька с чаем. «Чарі, отстань!» — бормочет он, пытаясь отогнать животное от своих брюк в полоску, пока продавец Суреш смеётся: «Он тебя как хозяина выбрал, видишь?» К вечеру пёс, которого Раджеш невольно называет Чарльзом, уже сидит у подъезда, вылизывая лапу с рваной раной. Герой
Иван Громов, старший сын атамана станицы Верхнедонской, возвращается с фронта в рваном полушубке. Его младший брат Петр, с обветренным лицом и подпалиной от патрона на щеке, уже собрал отряд — тридцать казаков на тощих клячах. «Ты куда, Петька? Красных ловить?» — хрипит Иван, разминая руку, где заживает штыковая. Петр бьет плетью по сапогу: «Своих искать. Тут Макар с ребятами в лес ушли, бабы по
Чиё Куранами, старшеклассник с нервным подёргиванием пальцев, подрабатывает в полупустом магазинчике фейерверков. Запах пороха смешивается с ароматом дешёвого кофе из автомата, пока он пересчитывает кассу — 5370 иен, не хватает на новые кроссовки. В переулке за мусорными баками Шикирами Тоу, в плаще с капюшоном, ловит его за рукав: *«Пахнешь одиночеством. Хочешь попробовать то, что не продают в
Эмилио, с засаленным фартуком и татуировкой перца на запястье, рубит лук в тесной кухне "La Cuchara", пока дым от перегретой сковороды застилает потолок. "Ты называешь это медиум? — орет он стажеру, тыча вилкой в пересушенный стейк. — Это подошва!" В соседнем зале Майкл, его друг-сомелье в костюме с бархатными лацканами, уговаривает бизнес-леди Анаис не убирать устриц из меню:
Эмилио Мартинес, механик с обветренными руками, коптит моторы в гараже на окраине Санта-Синко — пыльного городка у границы. Его дочь Карла, 16 лет в рваных джинсах, кричит: *«Ты даже не знаешь, какой сегодня день!»* — хлопает дверью трейлера, где они живут с тех пор, как мать сбежала с дальнобойщиком. В тот же день в забегаловке *«Лас Пальмас»* агент Беккет в мятой рубашке тычет фотографией
Пэт, девочка лет девяти в потрёпанном комбинезоне, копошилась в сарае за домом своей бабушки Кармен в андалусской деревушке. Рядом валялись банки с оливковым маслом, ржавые инструменты и мешки с шерстью — семья держала коз. "Слушай, а если мы привяжем верёвку к старому ведру?" — крикнула она соседу Антонио, который чинил забор из крашеного кирпича. Ночью шакалы утащили их курицу, и
Джейкоб Робинсон, 42-летний инженер из Чикаго, в пятницу получил уведомление о сокращении. Начальник, Дэйв Моррисон, потупил взгляд, пока Джейкоб мял в руках бумажку: *«Слушай, это не личное. Компания сливает старые проекты. Экономия бюджета»*. Вечером Джейкоб заехал в бар на 5-й авеню, заказал бурбон, а потом полчаса смотрел, как дождь стучит по неоновой вывеске пиццерии. Дома жена Лора,
В Брюсселе, в кабинете с запотевшими окнами и стопками криминалистических журналов 90-х, профессор Тео Торенс разбирает записи студенческих работ. На столе — треснутая кружка с остатками холодного кофе, рядом валяется ключ от аудитории №317. Инспектор Люсия Вандер врывается без стука: «Опять ваши студенты нашли труп в ботаническом саду. В кармане жертвы — записка с вашими уравнениями». Тео
Алексей, водитель из Тверской области, коптит сигарету у гаража с облупившейся зеленой дверью. В кармане — квитанция за коммуналку, которую он второй день перекладывает из куртки в джинсы. «Кириллыч, одолжишь до пятницы?» — бубнит он в телефон, разглядывая трещину на асфальте, где пророс одуванчик. На другом конце молчание, потом хриплый смех: «Тебе бы в «Сокол» податься — там за пару рейсов