Вера, скрипачка с потёртым футляром от дедовской скрипки, возвращается в провинциальный Нижнеозёрск после десяти лет учебы в столице. На вокзале она сталкивается с Дмитрием Савельевым, бывшим одноклассником, который разгружает ящики с рыбой для местного магазина. «Ты всё ещё играешь эту шарманку?» — усмехается он, вытирая руки о засаленный фартук. Вера замечает, как его пальцы, когда-то ловко
Олег, бывший афганец с шрамом через левую бровь, таскал коробки с мороженой килькой на заброшенном рыбзаводе под Брестом. Его дочь Лида, 23 года, в засаленном фартуке столовой «Рассвет» на улице Советской, обнаружила за банками с квашеной капустой три пластиковых контейнера — внутри засохшие пятна, похожие на кровь. «Пап, тут что-то нечисто», — бросила она, когда Олег пришел забирать ее после
Майор Андрей Иволгин, в потрёпанном кителе с орденом Красной Звезды, шарит по карманам, достаёт мятую пачку самокруток. Берлин, июнь 1945-го. Руины Рейхстага, вонь горелого бетона. Ему поручено найти Лиду, дочь генерала Громова, пропавшую при штурме города. Вместе с Карлом Шустером, бывшим криминальным полицейным в помятом плаще, они обыскивают полуразрушенный госпиталь. На койке — труп медсестры
Валерка, рыжий восьмиклассник с царапиной на щеке, прячется с Майкой за кустами сирени возле пятиэтажки на Ленина, 14. Они подслушивают, как мать Майки, Нина Петровна, кричит на соседа-алкоголика: "Снова мусор не вынес?! Воняет, как в свинарнике!". Веня, худой в очках, ковыряет ржавый болт на своём "Каме" возле гаража, облизывает палец и пробует затянуть гайку ключом. Из
Лида, тридцать два года, в синем фартуке с зацепкой на подоле, перетирает пыль на старом комоде в загородном доме под Москвой. Хозяева — Виктор, седеющий мужчина в очках с треснувшей дужкой, и Елена, его жена, которая постоянно поправляет браслет с бирюзой. В прихожей валяется детская машинка, хотя детей нет — Лида заметила это сразу. "Полы в гостиной нужно мыть каждый вторник, а не когда
Лена, студентка журфака, каждое утро покупает кофе в автомате у метро «Василеостровская», пока ждет электричку до института. В кармане у нее всегда лежит потрепанный блокнот с набросками стихов — их она переписывает на стене заброшенной фабрики возле Обводного канала. Однажды утром рядом с ее граффити появляется чужой рисунок: мальчик в форме Нахимовского училища стоит на фоне разведенных мостов.
Лина, 23 года, подрабатывает в кафе на окраине Афин, каждый вечер забирает младшего брата Димитриса из школы. Однажды в сумке клиента, забытой у стойки, она находит потёртый блокнот с картой острова Тира и надписью *«Διάβασε τον αέρα, η χρονολογία είναι λάθος»* («Читай воздух, дата неверна»). В тот же день на раскопках Акрополя археолог Никос, 35, с облупившимся лаком на ногтях, обнаруживает
Ольга, с потёртым портретом мужа в сумке, приходит в военкомат Екатеринбурга. За фанерным столом майор Макаров, перебирая документы, бросает: «Ваши мужья числятся дезертирами. Забудьте». Она не уходит, а находит Лидию — та стирает в тазике окровавленную форму сына, который вернулся без ног. «Они живы, я чувствую», — шепчет Лидия, доставая спрятанную карту с пометками лагерей пленных. К ним
Оксана, бухгалтер из киевской фирмы «Энергосталь», приезжает в село Горошки после смерти тёти Марии. В наследство достаётся полуразвалившийся дом с печным отоплением и корова Зорька, которую героиня впервые пытается подоить под насмешки соседа Ивана: «Ты ж горожанка, руками крути, а не как гвоздь держи!». Тем временем её двоюродный брат Андрей, ветеринар из того же села, вынужден заниматься
Эмили Морган, студентка-архитектор, каждое утро брала кофе в крошечной забегаловке у станции *Camden Town*. В кармане её потрёпанного пальто всегда лежал калькулятор Casio и блокнот с набросками сетчатых структур. «Опять проспала лекцию Смита?» — хрипел бариста Ник, протягивая стаканчик с капучино. В аудитории №17 Джеймс Харт, её напарник по проекту, тыкал карандашом в макет из зубочисток: «Ты
В старом амбаре под Йорком братья Мартин и Гэвин копались в куче ржавых гвоздей. Мартин, в заляпанном цементом комбинезоне, тыкал пальцем в треснувший фундамент: «Дед туфту клал — песок с глиной мешал, вот и поплыло». Гэвин, с сигаретой за ухом, спорил, размахивая чертежом 1923 года: «Смотри, тут колодец был. Выкопаем — туристы толпами повалят». На полу валялись пустые банки из-под печеной
В пригороде Лиона, 17-летняя Эмма работает в пекарне отца, развозя багеты на потрёпанном велосипеде с корзинкой. После школы она замечает в парке *Де ля Тет д’Ор* нового соседа — Лукаса, который переехал из Марселя с матерью-врачом. Он чинит старый мотоцикл «Yamaha XS400», заляпанный синей краской. «Ты знаешь, где тут продают подшипники?» — кричит он, вытирая руки об рваную футболку. Эмма бросает