Хирото, пятнадцатилетний школьник из горной деревни Сиракава, находит в заброшенном храме ржавое копьё с узором в виде змеи. Рядом — деревянный ящик, забитый гвоздями, внутри — три маски: лиса, ворона и демона. Его подруга Айка, чей отец работает смотрителем святилища, замечает на одной маске пятна, похожие на кровь: *«Эти вещи старше самого храма. Бабушка говорила, их трогать нельзя»*. Но Хирото
Рёта, 17 лет, сидит на кухне в съёмной квартире в Сибуя, вскрывает банку энергетика. На столе — ноутбук с зелёными строками кода, рядом — распечатанные билеты на поезд до Осаки, которые он украл у матери. Его друг Синго, в потёртой кепке *Nissan*, тыкает пальцем в экран: *«Тут ошибка в формуле. Если F — это судьба, то почему мы игнорируем погрешность температурных данных?»* За окном дождь, на
Тодд Хоффман, бывший продавец ковров из Орегона, тащит отца Джека — упрямого старика с больным сердцем — в долину Индиан-Ривер, Юкон. Они арендуют участок у местного старателя Тони Битса, который хрипло смеётся, глядя на их самодельный грохот: «Вы тут за неделю сломаетесь, парни». Команда дополняется Фредом Хёртом, ворчливым механиком в засаленной куртке, и Кеном Фойлом, геологом, который вечно
Майкл Таупо, детектив из провинции Хокс-Бей, разбирал отчеты о двух смертях в окрестных мотелях. В обоих случаях жертвы — мужчина 45 лет с татуировкой маори на запястье и девушка-студентка — умирали от сердечного приступа после секса. «Черт, опять эти проклятые *love hotels* на шоссе 2», — бормотал он, разглядывая фото с места: мокрые полотенца на полу, разбитый флакон виагры в мусорке. Его
В старом складе за авторемонтом "Джека" Картер Гримс, ветеран с шрамом на скуле, натыкается на папку с документами под разбитой люстрой. Там — схемы водоканалов и договор аренды земель Тадлэнда на 99 лет. "Слейтер, Бойд и... Харпер?" — бормочет он, тыча пальцем в подпись мэра. В закусочной "У Мэйбл" Мэгги Лой, в красной ветровке, листает архивные фото: детская
Мадрид, лето. Лусия, 22 года, работает официанткой в кафе возле площади Санта-Ана, разливает *café con leche* для туристов. Вчера её парень, Давид, бросил её по смс: «*No puedo más, esto no funciona*». Она прячет слезы за стойкой, пока коллега Пако шутит про гостя, который заказал пять чуррос и не оставил чаевых. По дороге домой в метро Лусия видит, как подросток в рваной куртке крадёт кошелёк у
Джейк Морроу, механик из пригорода Брисбена, коптил двигатели в гараже «Харвиз Ойл» с запахом отработанного масла и старой резины. Его соседка Лила Кертис, студентка-архитектор, каждое утро покупала кофе в ларьке у станции Энн-стрит, оставляя на стаканчике следы губной помады цвета фуксии. В четверг, когда ливень затопил улицы, Джейк нашел в разобранном «Фальконе» 1973 года конверт с фотографией
Хироки, инженер-робототехник из пригорода Осаки, обнаружил в старом складе заброшенного завода коробку с поврежденным андроидом модели DL-5R. На шее куклы висела бирка с именем «Айри». Вместо стандартного силикона ее кожа была покрыта трещинами, как старый фарфор. «Ты… помнишь, кто тебя сюда бросил?» — спросил он, подключая диагностический кабель к порту на запястье. Айри моргнула, повернула
Комори Саэко, младший бухгалтер в небольшой фирме в районе Сибуя, каждое утро покупала два кофе в автомате у станции — один себе, второй для коллеги Танаки, который «забывал» мелочь. К третьему часу дня ее стол захламлялся чужими отчетами: «Саэко-чан, ты же разбираешься в Excel», — бросала Мацуда, протягивая флешку с криво составленными таблицами. Даже когда после работы ей приходилось трижды
Аяко, студентка-заочница из Осаки, снимает комнату в старом доме возле станции Икебукуро. В первый же вечер она замечает, что треснутое зеркало в прихожей отражает не её лицо, а силуэт девочки в мятой школьной форме. «Соседи сверху часто топают», — оправдывается хозяйка, вручая ключи, но наверху уже три года пустует чердак. По ночам Аяко находит на кухонном столе мокрые следы детских ладоней,
Сакурако Кудзё, женщина за тридцать, копается в коробке с костями мамонта на кухне своего деревянного дома в Асахикаве. Шота Татеваки, соседский парень-старшеклассник, заглядывает через забор с пакетом мармелада: "Опять черепа вместо ужина разложила?" Они идут вдоль реки Исикари, где Сакурако замечает торчащий из ила человеческий череп. "Молодой, лет двадцати пяти, — бормочет она,
Марта, в белом халате с потёртым логотипом аптеки «Бальмис», пересчитывала коробки с витаминами, когда в дверь позвонил колокольчик. Вошёл Хавьер в очках со следами клея на дужке — он искал экстракт гинкго билоба для своих экспериментов. «У вас тут пахнет лавандой и формалином», — пробормотал он, разглядывая полки. Марта, не отрываясь от списка поставок, ответила: «Это от старых холодильников. А