Олег, 34 года, водитель маршрутки из Броваров, каждое утро объезжал спальные районы Киева, пока не забрал мать из больницы. Ее двухкомнатная хрущевка на Оболони пахла лекарствами и старыми книгами — на кухне она требовала переставить горшки с геранью: «Тут солнца мало, Василь сказал, что в селе лучше». Василь — младший брат, который десять лет назад уехал в Карпаты ремонтировать деревянные
В токийском университете аспирантка Рина Накамура натыкается на пожелтевшую газету 1987 года в архиве. В заметке говорится о самоубийстве семьи в деревне Хигасимура: отец, мать, двое детей повесились на старом дереве во дворе. Рина замечает на фото размытый силуэт женщины в кимоно с перекошенным воротником. Её бойфренд, журналист-фрилансер Кейта Исида, скептически щурится: *«Призраки не оставляют
Лиза, в синей куртке с оторванной молнией, приезжает из Твери в Москву и селится в общаге на окраине. Первое, что спрашивает у соседки Кати, показывая на заляпанный краской пол: «Здесь хоть душ работает?». Днём она разгружает кирпичи на стройке возле Садового кольца, вечером моет полы в офисном центре, где сталкивается с Антоном в дорогих кроссовках — сыном застройщика. «Без перчаток руки
Лаура, 16 лет из Мадрида, в первый же день натыкается на Карлоса, мексиканца с выгоревшими на солнце волосами, который чинит ветхую лодку у причала. «Ты хочешь утонуть?» — смеется она, показывая на дырявое днище. Он пожимает плечами: «У нас в Сочимилько лодки сами ремонтируются, пока плывут». Вечером у костра группа испанцев жалуется на острую сальсу в ужине, а мексиканцы перешептываются: «Эти
Адити, студентка колледжа в переполненном автобусе Мумбаи, постоянно сталкивается с Раджем — парнем из соседнего района, который подрабатывает репетитором. После третьей случайной встречи у ларька с чаем, где он помог ей собрать рассыпавшиеся конспекты, Радж предлагает: *«Завтра в библиотеке свободен. Помогу с уравнениями, если купишь самосу».* Они начинают встречаться по четвергам у ветхого
Анна задергала штору, чтобы разбудить Дмитрия — солнце било в глаза через трещину в стекле. «Опять каша?» — буркнул он, разглядывая тарелку. Она швырнула ложку в раковину: «Сам купи круассаны, если хочешь». Он ушел, не доев, а она собирала тетради в сумку с оторванной ручкой. В школе — скандал: восьмиклассник разбил окно мячом. Директор, пахнущий лавандовым одеколоном, вычитал из зарплаты за
Женя замечает, что Лера в 4 года отказывается есть её фирменные сырники с яблоком — те самые, которые она пекла по бабушкиному рецепту в хрущёвке на Куусинена. В поликлинике №24 на бежевой стене висит фото Даши Соколовой с конкурса рисунков: девочка точь-в-точь Женины детские снимки из альбома с потрёпанным переплётом. «Ты глянь, у неё даже родинка, как у меня, за ухом», — шепчет она подруге
Катя, семнадцать лет, каждое утро разогревает вчерашнюю гречку на газовой плите, пока мать собирает брата-первоклашку Витьку в школу. «Снова физру пропустишь?» — бросает та, застегивая ему рюкзак с оторванным ремнем. В пятиэтажке под Астраханью окна заклеены скотчем от сквозняка, а на балконе сушится рыба — отец, ушедший три года назад, раньше привозил ее с Волги. После уроков Катя моет полы в
Эйприл Карвер, 24 года, младший репортер в «Бостон пост», застряла между интервью с мэром и звонком от доктора Мендосы. В кабинете с пахнущим кофе пластиковым стаканчиком в руке она услышала: «Бластные клетки. Лейкемия. Начнём завтра — или ты хочешь обсудить это с семьёй?» Она проглотила таблетку от мигрени, сказала: «Нет, я сама», и поехала на съёмную квартиру в Саут-Энде, где её сестра Бренна,
Джейкоб, 17 лет, с рыжими веснушками и потёртым рюкзаком, находит ключ от старой яхты в ящике умершего деда. В порту Санта-Элины, где волны пахнут ржавыми цепями, он уговаривает друга детства Марко помочь: «Там ещё банка ананасов в трюме, — стучит по борту, — и карта с крестиком у мыса Альмада». Они чинят двигатель, используя запчасти от разбитого трактора, пока Марко ворчит: «Если сдохнем, моя
Хуан, 14 лет, в рваных кедрах и футболке с выцветшим логотипом «Coca-Cola», тащит ящик с манго через пыльный рынок в Сан-Мигель-де-Альенде. Его старший брат Луис, с татуировкой Богородицы на предплечье, шепчет: *«Если свалимся с грузовика у границы — беги на восток, к вывеске «Laundromat». Там спросишь Розу, скажешь — от Чучо пришел»*. Ночью они прячутся в контейнере между мешками кофе, где
В Мумбаи Арджун, детектив с пятном кофе на рубашке, каждое утро покупает самсу у уличного лотка возле станции Дадар. Его напарник Викрам, вечно жующий бетель, в дождь роняет зажигалку в кафе "Мая": «Купим домик в Гоа, бросим эти погони за бандитами». Через час пуля снайпера разбивает окно, Викрам падает на мокрый асфальт, а Арджун, прячась за припаркованным рикшей, кричит в рацию: «Он в