В старом порту Копенгагена семья Рейнвальд — отец Магнус, мать Хельга, подростки Эмиль и Лива — торгуют копчёной рыбой. Магнус, с обветренными руками, чинит сети, пока Хельга спорит с покупателем: *"Селедка дорожает, но не из-за моей жадности — бензин для лодки вырос в цене"*. Эмиль, в рваных кедах, крадёт монеты из ящика для мелочи, чтобы купить сигареты. Лива, закатывая рукава,
Анна, 23 года, живет в пятиэтажке на окраине Санкт-Петербурга, где окна кухни выходят на ржавые гаражи. Ее парень Дмитрий, водитель грузовика, возвращается с рейсов поздно, пахнет машинным маслом и дешевым табаком. В четвертой серии он швыряет пачку денег на стол: *«Хватит ныть про долги. Вот, бери, только заткнись»*. Анна молча подбирает купюры, замечая царапины на его костяшках. На следующий
В Будапеште, на заснеженной улице возле руинного театра «Корвин», нашли тело скрипача Арпада Ковача. Его пальцы были неестественно вывернуты, будто застыли в попытке сыграть аккорд. Марта Варга, журналистка с татуировкой венгерского орнамента на запястье, нашла в его кармане потёртую нотную страницу с пометкой *"B-dur, такт 12 – исправь диссонанс"*. В кафе «Лист» она столкнулась с Белой
Юкио Танака, ученик старшей школы в Сибуе, после уроков задерживался в пустом спортзале, отрабатывая удары боккэном. Отец, владелец додзё «Сэйрюкан», требовал, чтобы сын вместо модных кроссовок носил хакама: *«Меч — не игрушка. Ты позоришь наш род»*. По дороге домой Юкио замечал треснутый камень у храма Мэйдзи — там, под слоем мха, лежал ржавый танто с гравировкой «Синсэнгуми». Когда клинок
Эмили, младший копирайтер в рекламном агентстве на Мэдисон-авеню, каждое воскресенье в 8:30 приходила в кафе "Синий кит" возле Брайант-парка. За столиком у окна её ждал Джейк, друг детства, теперь — ассистент в галерее современного искусства. Они делились чеком на блинчики с кленовым сиропом, а Эмили прятала в сумку недоеденные куски — обед на понедельник. "Твоя очередь платить за
Андрей, в засаленной куртке, варил что-то в эмалированной кастрюле на кухне хрущевки. Рядом — разбитая колба, пачка "Беломора" и грязные ложки из серванта. Дмитрий, втиснувшись в дверь, швырнул на стол полиэтиленовый пакет: "Сера. У Славы взял, но он торопился — мусора вокруг крутятся". Андрей провел рукой по щетине, пересыпал желтый порошок в кипящую жидкость: "Завтра
Олег, фотограф-фрилансер из Питера, копался в коробках на «Удельном» рынке, выискивал старые объективы. Наткнулся на «Зенит-Е» с затертой кожей, внутри — засвеченная пленка. Дома, в ванной с отслоившейся плиткой, проявил кадры: девушка в меховой шапке смеется на фоне «Авроры», 1987 год. Артем, сосед-айтишник, подключил сканер: «Четко видно — на груди значок «ГТО», и пятно на пленке — не дефект, а
Игорь Семёнов, бывший десантник с шрамом над бровью, ищет младшего брата Антона. В кармане у него смятая фотография — Антон в кепке с логотипом «Динамо-Минск», снят у киоска с чебуреками на вокзале Гродно. В гараже за авторынком, где пахнет бензином и жареным луком, Игорь договаривается с криминальным связником Витьком: «Твой братан в долгах, как в шелках. Теперь его грузят через лесопилку под
Сергей Лукин, слесарь с нефтяной вышки под Нижневартовском, приезжает домой в пятиэтажку с облупившейся штукатуркой. В прихожей пахнет жареной рыбой из квартиры соседей — Игорь, таксист, вечно жарит навагу после ночных смен. Жена Ирина ставит на стол щи, достает чёрствый хлеб. «Надо холодильник новый купить», — бормочет Сергей, вытирая руки о засаленную штору. Ирина молчит, потом резко:
Эмили Картер, детектив из чикагского участка на 12-й улице, находит в кармане жертвы свежего убийства пожелтевший снимок: девушка в платье с рюшами стоит у качелей, на обороте — «Я видел, как ты спрятала нож». Её напарник Джек Морриси, растирая ладонью шрам от пули на шее, достаёт из архива папку 1998 года — там фото Сары, младшей сестры Эмили, убитой в том же парке Риджвью. «Ты готова к этому?»
Молина в рваной панаме торгует крадеными бензопилами на рынке "Эль-Пуэрто" в Гаване. Его дочь Карла, 14 лет, варит кофе с корицей в жестяной кружке — просит бросить дело: *"Папа, у дяди Эстебана моторки ржавели, а ты еще жив?"*. Он хрипит, поправляя ремень с выцветшим гербом провинции Ольгин: *"Не для тебя ли чайки Сантьяго ловил?"*. Ночью он грузит ящики с
**Первый абзац:** Джейк Стоун, бывший военный с шрамом над левой бровью, копается в архивах окружного суда Сент-Ривер, пока его напарница, Лиза Морроу в мятом пиджаке, пьет кофе из треснувшей кружки. Они натыкаются на дело 2007 года: подростка Марко Вилласенора осудили за хранение наркотиков, но фотографии со склада у реки Грейсвилль показывают поддельные улики. «Почему все коробки помечены