В Лос-Анджелесе парень по имени Алька (Alka) живет обычной жизнью: тупит на работе, тусуется с девушкой Кэти (Katie), зависает в метро. Однажды утром он просыпается – и его правая рука превратилась в здоровенный пистолет. "Черт, Алка, ты... ружье?" – Кэти тычет пальцем, отодвигаясь по ковру. Он пытается почистить зубы левой, бьет стакан. На автобусной остановке мужик в костюме его
**Первый абзац:** Там Антон Чехов, молодой врач, мотается по уездному городишку. Прием в кабинете: баба с флюсом, мужик с грыжей – осматривает, выписывает рецепты на желтой бумаге. Запах карболки стоит. Вечерами пишет рассказы в съемной комнате, чернила пятнают рукава. Брат Николай, художник, вечно пьян и ноет: "Антоша, дай на опохмел!" Чехов сухо: "Работу ищи". Деньги считает
**Первый абзац:** Доктор Клаудио Бертолаззи в Турине, в морге больницы "Мадоннина", видит странные случаи. Трупы двигаются. Он звонит начальству, кричит в трубку: "Эти сообщения о массовых отравлениях – не отравления! Они возвращаются!". Игнорируют. Он мчится домой, к жене Елене и сыну Луке. Город уже не тот. Соседка госпожа Росси, обычно тихая, рычит, бьется в их дверь.
**Первый абзац:** Наталья, в свадебном стресоне, завалилась к жениху Игорю поздно вечером. Вместо милого сюрприза – Оксана, лучшая подруга (!), в его кровати. "Что за...?!" – Наталья вылетела, туфля треснула по дороге вниз. На улице, в Киеве, ночь, дождь. Машину Игоря – свою – оставила там, где припарковалась. Поймала первую попутку – дорогую иномарку. За рулем Виктор, жених Оксаны.
Вот сюжет, как ты просил: Там постоянно мелькают обычные люди. Вот этот парень Дэвид, каскадер, его пристёгивают в машину перед трюком – кожаное сиденье скрипит. Камера ныряет внутрь его тела, показывает, как рёбра и мышцы живота напрягаются под ремнём безопасности в момент удара. Параллельно показывают Сьюзан, мать двоих детей, на кухне утром: она режет лук, глаза слезятся, а голос за кадром
Одд Хортен, 67 лет, тридцать лет водил пассажирские поезда по маршруту Осло–Берген. В последний рабочий день он оставил ключи от локомотива в железном ящике депо, а вместо прощального тоста с коллегами — купил банку шпрот в киоске и съел их холодными, сидя на скамейке у платформы. В раздевалке нашел забытый кем-то коричневый шарф, свернул его в комок, сунул в карман. «Запасной тормозной шланг
Марина, дочь владельца строительной компании, впервые замечает Алексея на стройке в Хамовниках — он в заляпанной краской куртке грузит плиты, пока её отец кричит в телефон про «срыв сроков». Она приезжает туда случайно: нужно передать документы, но забывает папку в машине. Возвращаясь, спотыкается о ящик с гвоздями. Алексей ловит её за руку. «Тут не до прогулок в белых кроссовках», — бросает он,
Сергей копался в гараже, разгребая ржавые банки с тушёнкой за 1998 год. Нашёл их под старыми покрышками, куда жена Лида сбрасывала ненужный хлам. «Пап, это съедобно?» — Аня, дочь, ткнула пальцем в вздувшуюся крышку. Он швырнул банку в ведро: «Раньше из-за такой очереди с ног сшибали», — вытер руки об рваные джинсы, вспомнил, как в девяностые менял эти консервы на бензин. Лида, заглянув в дверь,
В старом особняке на Статен-Айленде поселились четыре вампира: педантичный Виаго в бархатном камзоле, вечно ноющий Властислав с приставкой Xbox, угрюмый Декон в кожаной куртке и древний Петр, спящий в каменном саркофаге. Их будни — это споры о том, кто последний мыл чашу с кровью в раковине, попытки заманить курьеров из «Домино» под предлогом «вечеринки», а также провальные тренировки по
В приморской деревушке Гвинфид, затерянной между холмами Уэльса, местный механик Алед Джонс прячет в сарае двигатель от угнанного «форда кортина», пока его сестра Кэрис, учительница младших классов, стирает в раковине окровавленную купюру, найденную в кармане куртки брата-подростка. «Ты снова везешь мусор на свалку?» — бросает она, замечая, как Алед ковыряет гвоздем грязь под ногтями. Он молчит,
Такеши крутит руль синего Nissan Cedric по мокрым улицам Сибуи, пепел от сигареты Seven Stars падает на потертые джинсы. «Опять клиентка в белом кимоно села на заднее — исчезла у синтоистского храма», — бурчит он Саэко через рацию, пока та ковыряет ключом в замке багажника. Механик в заляпанном комбинезоне хрипит: «Смотри, чтобы масло не подтекало, дурак. Эти призраки любят ломать подвеску».
Ирина застряла в лифте девятиэтажки с пакетами из «Дикси», пока Саша тыкал пальцем в кнопку «5» каждые три секунды. «Мама, а мороженое?» — «В холодильнике у тети Люды попросим, наше сломалось». На кухне с отслоившейся плиткой она высыпала макароны в кипяток, считая дни до аванса: 12-го оплатить кружок робототехники, 17-го — долг за детсад. Сашин голос из-под стола, где он собирал лего: «Папа тоже