Рикардо, 22 года, таскает мешки с зёрнами на кофейной плантации под Сан-Паулу. Его сестра Луиза, 17, после школы торгует пастелем на рынке — тесто липнет к пальцам, запах жареной кассавы смешивается с пылью от грузовиков. «Сколько ещё тут провороним? — бросает она, разглядывая билет до Рио в газете. — Мануэль из порта говорил, там платят в долларах». Рикардо молчит, вытирает пот с шеи платком в
В Питере, осень 2000-х. Марина, 28 лет, корректор в издательстве на Невском, живет в хрущёвке с котом Барсиком. Каждое утро — давка в метро, перекур у подъезда с коллегой Леной: «Опять автор прислал рукопись про барышень и гусаров — хоть в окно прыгай». Вечера коротает за дешёвым вином и перепиской на форуме «Книголюбы», где спорит с ником *ShadowKnigth* о Достоевском. В пятницу заходит в
Юкио Танака, нескладный четырнадцатилетний парень, каждый день после школы моет посуду в кафе «Green», чтобы скопить на подержанную гитару. Его жизнь переворачивается, когда он спасает странного пса с надписью «Beck» на ошейнике и знакомится с владельцем — Рюсукэ Минами, гитаристом с кислотно-рыжими волосами и акцентом из Калифорнии. «Ты когда-нибудь держал медиатор? — спрашивает Рюсукэ,
Аравинд, 17 лет, с утра до ночи моет посуду в закусочной «Голден спайс» в переулках Ченнаи. Его мать, Лалита, шьёт сари на заказ, но денег едва хватает на аренду комнаты с протекающим потолком. По вечерам Аравинд пробирается на заброшенную крышу многоэтажки, где тренируется в брейк-дансе под треск старого плеера. «Опять в этой грязной футболке?» — кричит соседка миссис Шарма, выливая ведро воды,
Йорис, студент-историк из Амстердама, случайно натыкается на папку с пометкой «Архив 17» в подвале университетской библиотеки. Внутри — письма 1943 года, где упоминается его дед, Корнелис ван Дейк, и сделка с оккупантами. Лена, его соседка по общежитию, работающая бариста в кафе «Бесхозный уголок», замечает, как Йорис нервно листает документы за столиком у окна. «Ты выглядишь, будто нашел скелет
Питер, затягиваясь сигаретой в гримерной студии Ealing, поправлял парик для роли в «Ледиkillers». Спайк Миллиган, закинув ноги на стол, бросил: «Ты либо клоун, либо псих. Выбери». Селлерс усмехнулся, копируя голос Миллигана: «А если я оба?» Дома Энн, жена, разбила чашку, увидев газету с его фото рядом с Софи Лорен. «Это работа», — пробормотал он, пряча письмо от Блейка Эдвардса о съемках «Розовой
Лора, 28-летняя библиотекарша из Бристоля, каждое утро заворачивает в кафе на углу Хай-стрит, берет черный кофе и булочку с изюмом. В дождь, когда вода стекает по витринам антикварного магазина, она сталкивается с Джеймсом — молчаливым художником, который рисует углем портреты прохожих. «Вы всегда берете одну и ту же книгу», — говорит он, указывая на потрепанного «Гамлета» в ее сумке. Лора
Сесиль Леруа, девушка из деревни Сен-Клу, впервые попала в Париж после внезапного замужества с императором Люсьеном III. Её рыжие волосы, собранные в неуклюжий узел, и платье с выцветшими розами на подоле выделялись среди парчовых нарядов двора. Маркиз де Вильнев, советник с холодными глазами, шептал Люсьену за обедом: *«Ваше Величество, народ ропщет из-за налогов на хлеб… А ваша новая игрушка
Лена, в застиранном халате, развешивала мокрое белье на кухне. Сергей, пахнущий цементом, ел борщ прямо из кастрюли — вилка стучала по эмали. "Кран опять капает", — бросила она, глядя на ржавую раковину. Он хмыкнул: "С понедельника займусь". По телевизору трещала передача про рыбалку, а на подоконнике валялись гайки от сломанного велосипеда. Когда она достала чек из сумочки —
Лиза, в потёртой кожанке, каждое утро протискивается в переполненный вагон метро до колледжа в Бельвиле. Запах жареного лука из уличных ларьков смешивается с её дешёвым парфюмом *Rose Noir*. После уроков она моет чашки в кафе *La Roulette*, где её подруга Клод, с сигаретой за ухом, строчит рэп-тексты на салфетках. *«Папа сказал — или медколледж, или выгоняет из квартиры»,* — бормочет Лиза,
Лука, 19 лет, чинит мопед в гараже на окраине тосканской деревни, пока его сестра Карла мешает рагу в чугунной кастрюле. В ящике с инструментами он находит медный ключ с гравировкой «LXV» — отец оставил его перед исчезновением. «*Папа говорил, эта штука связана с водой,*» — бормочет Лука, протирая маслом ржавые цепи. Ночью в дом вламываются двое в чёрных плащах, вырывают страницы из дневника отца
Ким Хёнъу, заядлый спорщик с вечным недосыпом, таскал в рюкзаке папки с делами *Рекс против Стилтона* между лекциями в Гарвардской школе права. В кафе «Бин» на Массачусетс-авеню, где зеленые пластиковые стулья скрипели под посетителями, Ли Суин, студентка-медик с хроническим кашлем из-за ночных дежурств, ставила перед ним чашку латте. *«Вы точно один сироп добавили? На вкус как детский