Софи, рыжеволосая пятнадцатилетняя принцесса, каждое утро пробирается в замковую библиотеку через потайной ход за третьим шкафом с картами. Там она изучает запрещенные отцом, королем Фридрихом, книги по астрономии, пряча под платьем потрепанный томик Кеплера. На завтраке в мраморной столовой, размазывая варенье на тарелке, она спорит с отцом: «Почему я должна учить этикет, если могу рассчитать
Лина, курьер на потрёпанном мопеде «Хонда-82», каждый день объезжает кварталы Монклор-Сити — от порта с ржавыми контейнерами до неоновых вывесок Чайнатауна. В кармане её кожаной куртки завалялась записка от Миры, механика из гаража «Стальной Лис»: *«После смены — встреча у эстакады. Бензобак полный, иначе опять толкать будем»*. Мира, с масляным пятном на щеке, чинит старые «Мустанги», а по ночам
Джейк, 28-летний бармен из Чикаго, каждое утро начинает с попытки починить протекающий кран в своей однокомнатной квартире на Эшленд-авеню. Его соседка Сара, студентка-биолог, регулярно стучит в стену, когда он включает старый пылесос в 7 утра. «Слушай, может, купишь наушники?» — кричит она через дверь, пока Джейк роняет ключи от подвала прямо в сливное отверстие. По вторникам он подрабатывает в
Джейк заметил синие вспышки за холмом, когда возвращался с ночной смены в автомастерской. Рубашка пахла бензином, а в кармане звенели ключи от старого пикапа дяди. "Там что-то шевелилось, серьёзно!" — он ткнул пальцем в темноту, но Лиза, разбирающая прилавок в семейном магазине "QuickStop", лишь закатила глаза: "Опять твои НЛО? Лучше помоги с коробками". На рассвете
Джейкоб, 16-летний парень в потертой косухе, подрабатывает мойщиком в бродячем цирке «Луна-Парк», который колесит по заброшенным городкам Южной Дакоты. За неделю до закрытия сезона он находит в старом вагоне-развалюхе сколотый кларнет с гравировкой «М.Р. 1972». Его соседка Лина, дочь местного мясника, тайком рисует на стенах цирковых трейлеров крыс в костюмах — ее поймали за этим ночью, когда
В дождливом пригороде Ванкувера местный рыбак находит в мутной воде залива тело молодой женщины в потёртой кожанке. Детектив Марк Торнтон, переведённый из Торонто после скандала с поддельными уликами, осматривает берег: в кармане жертвы — билет на паром до Виктории и обрывок чека из антикварной лавки. «Кто-то специально одел её в старые ботинки, — бормочет он помощнице Лене, пока та фотографирует
В Гданьске начала 80-х Давид Вайзер, худой мальчик в потёртой куртке, разговаривает с ящерицами и заставляет камни парить над землёй. После того, как на школьном дворе он оживил мёртвого кролика, одноклассники — Элька с рыжими косичками, заикающийся Пётр и вечно голодный Марек — тайком следуют за ним на заброшенный завод. «Ты как святой, только… странный», — говорит Элька, когда Давид в
Фрэнсис втирает пятно крови с фартука тряпкой, пахнет хлоркой. За окном — промёрзший канадский посёлок, снег смешан с грязью. Джереми разбирает ножи после смены на бойне, бросает: «Опять эти тухлые свиньи. Хозяин скидок на перчатки не даст, зато воняет тут». Братья живут в трейлере рядом с цехом; по вечерам заходят в бар «У Дока», где отец Аллен, в рваной ковбойке, спорит с барменом из-за долга.
Семен, молодой геолог, вернулся в поселок Южный после ленинградского института. За окном конторы трещали от мороза, а на столе у бригадира Николая валялись обрывки карт с пометками «сектор Г-4». Ольга, лаборантка в выцветшем халате, щурилась через микроскоп: «Опять кварц с примесями? Тыгы-то золотину в прошлый четверг намыли». За стеной грохотали грузовики — возили породу к старому прииску, где
В Диканьке кузнец Вакула, руки в саже, ковыряет гвоздь из-под ногтя, пока Оксана, в платке с вишневым узором, насмешливо крутит перед ним сережку. «Хиба такi кавалери козам роги крутять? — щелкает семечки. — Привезеш черевики, якi в цариці, тоді й говоритим про весілля». Ночью Вакула, схватив черта за хвост у заснеженном лесу, летит в Петербург — у кармане у него краюха хлеба, завернутая в платок
В Барселоне 1893 года Хуан, худощавый студент с запахом формалина на руках, ночами дежурит в больнице Святого Креста. Он меняет повязки солдатам, пока те кричат во сне, а утром бежит к Кармен — девушке в съемной комнате на улице Рамбла, где обои отсырели возле окна. «Доктор говорит, легкие как пепел», — шепчет она, вытирая губы платком с бурыми пятнами. Хуан крадет морфин из аптеки, но аптекарь
Чон Хи Су, тихая владелица цветочного магазина в районе Йонсан, каждое утро аккуратно складывает букеты, пока её муж, Ким Дэ Хён, бухгалтер в сером костюме, пьёт кофе с тостами. «Ты опять задержишься?» — спрашивает он, замечая царапину на её руке. Она отводит взгляд: «Клиент заказал сложную композицию». Вместо цветов Хи Су в рваной кожаной куртке пробирается через задние переулки Инсадона, где её