Сашка, в потёртой куртке и с рюкзаком за спиной, толкал дверь заброшенного цеха на окраине города. Рядом вертелся Димка — щупал провода в разбитом щитке, сплёвывал сквозь щербатые зубы: «Тут тока крысы да битое стекло. Ищешь чё?». Саша молча поднял фонарик, луч выхватил ржавые конвейеры, ящики с потускневшими этикетками «НЗХ-12». На полу — обрывок карты с пометкой «Шахта №4», обведённой синим.
В Милане, 2001-й. Лука, 22 года, с рыжими патлами и масляными пальцами, чинит Alfa Romeo 75 в гараже отца. По вечерам гоняет по промзоне с братом Марко — тот водит Fiat Croma 1987, в багажнике вечно валяются пустые банки Peroni. «Опять поршни клинит», — бормочет Лука, вытирая тряпкой с надписью «Монца-90». В пятницу у реки на via Padova Сабрина, сестра Марко, продаёт сигареты из-под прилавка. Её
В деревне под Джодхпуром 16-летний Викрам вытирал пот с лица, разгружая мешки с луком с телеги. Его сестра Мира, в выцветшем сари с заплаткой на плече, спорила с отцом: «Если дождь не придет через неделю, корове нечего будет пить. Может, поедем в Мумбаи, как дядя Раджеш?» Отец молчал, разглядывая трещины в высохшем колодце. На следующее утро семья грузила в автобус узлы с посудой и фото предков —
Чуче с отцом Андреем возвращаются в Москву после долгих скитаний. Квартира на Арбате завалена коробками с французскими журналами и пустыми бутылками из-под вина — Елена, мать Чучи, за год превратила гостиную в мастерскую. «Ты же обещал не приезжать», — бросает она, не отрываясь от холста, где мазки красного сливаются в абстракцию. Андрей молча ставит на стол банку соленых огурцов, купленную у
Лия Мартинес, младший редактор газеты в провинциальном Брекенридже, случайно натыкается в архиве на коробку с пожелтевшими объявлениями 1980-х. Среди них — записка с адресом заброшенного дома на Олдер-стрит, где когда-то исчезла местная студентка Сара Коллинз. «Ты серьезно копаешься в этом мусоре?» — бросает Джейкоб Райт, фотограф, перебирая отснятые плёнки. Лия замечает, что на обороте каждого
Фредди Гриффин, 28-летний повар из Чикаго, каждое утро открывает кафе *Golden Griddle* — заведение с облупившейся краской на стенах и вечно заедающей кофемашиной. Он копит на собственный ресторан, но вместо денег в банке из-под печенья накапливаются счета: аренда, долги за продукты, штрафы за просроченный огнетушитель. «Ты даже яйца вкрутую не можешь сварить без драмы», — смеется его друг Дерек,
В казарме под Рязанью новобранец Сычёв прячет сигареты под подкладку шинели, пока сержант Михалыч смотрит в другую сторону. Рядом Коврижкин, худой парень из Москвы, пытается заштопать дырку на гимнастёрке нитками из мешковины. "Ты бы хоть иголку нормальную стырил", — бурчит он соседу, Петрову, который вечно носит с собой трофейный финский нож. В столовой кашевар дядя Витя разливает
Клоэ, 17 лет, торопливо протискивается между столиками кафе *Ле Тамбур* на углу улицы Монтрей, роняя школьный рюкзак с наклейкой группы *Noir Désir*. За соседним столиком Люка, ее друг из автосервиса на окраине Парижа, чистит под ногтями машинным маслом. «Опять твоя мать звонила, — бросает он, не глядя. — Говорит, хватит болтаться по стройкам Бельвиля». Клоэ хватает его сигарету, затягивается,
Лина Прайс, семнадцатилетняя официантка из чикагского кафе «Мельхиор», после смены замечает мерцающие контуры вокруг людей. Сначала списывает на усталость от ночных смен и подготовки к экзаменам, но когда видит, как фиолетовая дымка вокруг одноклассника Мэтта внезапно чернеет перед его падением с лестницы, понимает — это не галлюцинации. В гараже на 8-й улице, где ее друг Джейк Марлоу ковыряется
Марко, бывший инженер, живет в тесной квартире на via Marghera в Милане с младшим братом Лукой. После увольнения он неделями ходит в одном свитере, перебирает старые чертежи, пока Лука тайком развозит пиццу на потрепанном мопеде. «Ты вообще пытался найти что-то?» — Лука бросает ключи на кухонный стол, пахнущий пережаренным маслом. Марко молчит, ковыряет трещину в балконной плитке — внизу гудит
Раджив, 19 лет, таскает мешки с пряностями в мумбайском порту. Его пальцы въелись в запах кардамона и куркумы, а в кармане вечно лежит потрёпанная фотография отца-железнодорожника, погибшего при странном обрушении моста. По вечерам он забирает сестру Мину из школы, где та учит английский, бормоча: *«Леди Мальборо курит сигары»* — смеётся, но прячет учебник, если мимо идут солдаты. В каморке над
Лиза Морено, 19 лет, моет посуду в кафе «Мельница» на углу 5-й авеню, чтобы оплачивать аренду комнаты в Бруклине. Ее соседка по общежитию, Сара Чен, тайком меняет учебники по биохимии на потрепанные тетради с хореографией — каждую субботу они с подругой Клэр репетируют в подвале котельной, где Майк, парень с фиолетовым ирокезом, ставит им электро-свинг под старые колонки JVC. «Ты точно успеешь на